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“"Essere donna non & un dato naturale, ma il risultato di una storia.
Non c'é un destino biologico e psicologico che definisce la donna
in quanto tale. Tale destino & la conseguenza della storia
della civilta, e per ogni donna la storia della sua vita.’

Simone de Beauvoire

La donna sara anch’essa poeta quando cessera la sua schiavitu
senza fine, quando avra riconquistato per sé la propria esistenza
(nel momentoin cui 'uomo, che é stato fino ad allora

ignobile nei suoi riguardi, la lascera libera)

Arthur Rimbaud



FILASTROCCHE, GIRI DI PAROLE

“...Santuzza Rusulia rimita e bedda,
La vera rosa di nostru Signuri,

Non vosi né palazzi, né castedda,
Nemmeno friquintari cu signuri;

A Munti Piddirinu la so’ cedda,

Ca notti ejornu stava dinucchiuni,
Loddmucci lu Santu Saramentu,

E Santa Rusulia laVirginedda ..."

Rossa, accaldata la faccia: si potevano distinguere i po-
melli come fossero due cerchiin mezzo alle guanciotte paf-
fute, turgide, al centro delle quali sbocciavano, comein un
fiore appena dischiuso, due labbruzze, piu carnosa quella
superiore, socchiuse, in piena sintonia con gli occhi grandi,
spalancatiin un'espressione estatica di stupore.

Concetta continuava ad impastare. Nella conca della fa-
rina aveva messo l'acqua, un poco di sale ed un panetto di
lievito che aveva preso da una brunia in alto, accanto alla
piattaia. E, dopo averlo sbriciolato ed immerso nella polti-
glia biancastra, ci dava sotto, con un'energia ed un fervore
che sembravano raddoppiati dal pensiero che la sua bocca
esprimeva, articolando la voce con ritmo di cantilena.

Appoggiata alla madia, arrampicata su una sedia per ar-
rivare a vedere, Agnese aveva gia le manine tutte bianche
ed il vestitino impolverato di farina. E rischiava di cadere.
La donnas'interruppe, forse prevedendo quello che poteva
accadere e rivolse i suoi occhi e un ampio sorriso alla bam-
bina che aveva preso a dire: "“Ancoa, ancoa ... contrariata
dal fatto che Concetta avesse smesso di cantare.

S'inteneri, perché, da quando era al servizio della famiglia
Trigona, Agnese la seguiva sempre, ovungue andasse, e a
volte avrebbe voluto sostituirsi a lei nelle faccende di casa;



bisognava allora convincerla a lasciare la scopa di saggina,
e ad abbandonare lo straccio con cui, maldestramente,
strofinava qualche vaso di porcellana che avrebbe potuto
rompersi.

“Ma voi siete la signorina Agnese Trigona di Belmonte e
Criscina, non potete fare cosi. Questi sono i lavori di una
serva come me, non di una nobile come voi.” Le toglieva di
mano gliarnesi e la vezzeggiava un po', ravviandole i capel-
li che si arricciavano sotto le sue dita, lunghi e biondi. Piu
avanti, quando fosse cresciuta, si sarebbero scuriti, sicu-
ramente, ma forse non avrebbero perso quell'ondulazione
naturale che, unita alla corposita della chioma, avrebbero
potuto dare vita a varie acconciature. E chissa se sarebbe
stata ancora lei a pettinarla, se fosse rimasta a servizio in
quella casa.

Da Palermo, dove si era diffusa un'epidemia di colera,
veniva Concetta, e la sua famiglia per sfuggire al contagio
aveva dovuto, per cosi dire, smembrarsi. Il padre nell'ospe-
dale, assistito dalla figlia Lucia. La madre, con l'altra sua
sorella ed il fratello minore, avevano trovato ricovero a
casa di una cugina nel contado vicino. A lei, la maggiore,
era occorsa l'opportunita dilavorare presso questaricca fa-
miglia che trascorreva l'estate in campagna. Cosimo, il fat-
tore, Mariuccia e poi ancora lo stalliere e tutto il personale
addetto alla villa I'avevano accolta assai bene, ma spesso
la prendevanoin giro e questo scatenava un'accanitarivali-
ta, perché il culto di sant’/Agata era molto sentito da quelle
parti.

“Sant’Aituzza, bedda e fina,
salvasti li genti da la china

Lu pettu ti scipparu ppi dispettu
ma tu, vergini picciridda ti niasti
e poi ‘'n Paradisu t'assittasti...”

Volavano stracci, e I'ampia cucina veniva totalmente
messa a soqquadro. Risate fresche, ingenuita che smorza-
vano momentaneamente quell'atmosfera un poco pesan-
te, fatta di lavoro continuo. Ma, si sa, i santi non possono
farsi la guerra per lungo tempo, e cosi I'acceso diverbio
dimostrava quello che poi era veramente: un pretesto per
distrarsi da cui emergeva, appena percettibile, una sorta di
ostilita sotterranea per chi veniva dalla capitale, per la pa-
lermitana. C'era anche da badare agli animali, da annaffia-
re il giardino dove in un garbuglio odoroso i sambuchi con-
vivevano con le rose, I'edera prepotente s'intrecciava con
il glicine nodoso. Questo a ridosso dell'ampio pergolato,
perché sul retro della casa, era campagna vera e propria.

La tenuta del barone Trigona si stendeva per ampi tratti
e in massima parte era occupata da una larga vigna confi-
nante con un discreto numero di alberi di ulivi secolari, da
un frutteto e, pit lontano, quasi al confine della proprieta,
nella zona soprastante, da un castagneto.

“Uno-due-tre..." un passetto ancora e poi... I'abbraccio.
Agnese aveva imparato lia muovere i primi passi, complice
Mariuccia e poi Concetta, tra i sentieri polverosi di quella
vigna, quando il sole non era piu cosi caldo e filamenti di
luce arancione si incrociavano sui filari, tra una vite e l'al-
tra.

“Figghia mia, ti stimu assai, tu si lu suli, la stidda e li rai!"

Era proprio bella, infatti Agnese con i ricciolini da poco
spuntati che, cosi investiti dalla calda vampa accesa dal
tramonto, sembravano le piccole luci che circondano
unimmagine sacra.

Allora si approfittava del bel tempo, ché, altrimenti, que-
sti esercizi stentati si sarebbero svolti all'interno della villa.
Grande, rustica, ma elegante nello stesso tempo, era co-



stituita da una parte nobile dove stavano i padroni, cui si
accedeva attraverso un‘ampia scalinata esterna, contor-
nata da due balaustre con colonnine di pietra, che girava-
no, finitiigradini, sul calpestio di un balcone di cotto su cui
erano prospicientila porta centrale e due finestroni laterali
muniti di grate. In alto, al secondo piano, altri tre finestro-
ni: le stanze da letto dei padroni.

Nellampio salone al piano terra, la zona di rappresen-
tanza, si riuniva la famiglia al completo, trovando posto
sui divani e sulle seggiole. Larredamento era semplice e
gravitava attorno allimponente camino; tappeti, tavolini
con pochi ninnoli e tendaggi che, allo scopo di adornare i
finestroni affacciati all'interno, nascondevano, svolazzan-
do talvolta, lavisione della montagna, laggiu, in fondo, ma
ben visibile nelle varie mutazioni prodotte dalle condizioni
atmosferiche. Poteva stagliarsi solitaria e superba senza
che una nuvola ne sporcasse la figura, o essere avvolta e
circondata dalle loro bianche propaggini solo nella parte
sommitale, o per tutta la sagoma, tanto da occultarla qua-
si interamente. Ma in ogni caso la sua presenza incombe-
va, hecessaria ed essenziale, alla definizione del paesaggio
cheriusciva a creare.

La capiente cucina, affumicata, intrisa di odori e diaromi,
sovraccarica di stoviglie, pentole, coperchi, col grande ta-
volo al centro, conilfocolare sormontato dalla cappa, dava
subito l'idea che venisse usata di frequente, oltre ad essere
il luogo di riunione della servitu.

Sullo stipite della porta, I'immancabile immagine della
Madonna del luogo, sempre ornata da una ghirlanda di
fiori che venivano rinnovati ogniqualvolta ne appassiva
qualcuno.

Agnese vi aveva libero accesso fin da piccola, salvo poi a
disertala del tutto quando, col crescere deglianni, i suoi in-
teressi presero altre direzioni.

Ma le piaceva assistere a tutte le operazioni relative alla
preparazione del cibo, cosa assai richiesta e frequente-
mente esequita in casa Trigona.

Si cominciava la mattina presto con la raccolta, nell'orto,
delle verdure da utilizzare nelle preparazioni, e cosi il tavo-
lo si riempiva di ceste da cui traboccavano rossi pomodori
saporosi e profumati, melanzane violaccee, cipolle dorate,
snelli fagiolini, rugose patate, carote col ciuffo verde anco-
ra attaccato, verdure di varia origine e provenienza, pit o
meno amarognole e gradevoli al gusto. Una vera festa per
gli occhi e per il palato, che mani abili prontamente spel-
lavano, affettavano, nettavano, sbucciavano sminuzzava-
no, trituravano. Tutto cio per accompagnare le carni, spes-
so frutto di mattutine e complicate battute di caccia, vera
passione del padrone di casa, che se aveva fortuna, torna-
va col carniere pieno difagiani, quaglie, tordi, conigli e lepri
che non aspettavano altro che essere cucinati ed insaporiti
con le sopraddette verdure.

Raramente si faceva pesce, quando il pescatore di fiducia
attraversava la piana per portare appositamente al padro-
nedicasaeallasuafigliolanzale alici, i gustosi gamberetti,
i calamari e tutti quei pesci piccolissimi che trovavano una
morte adeguata in padellate sfrigolanti di olio bollente.



INTERNO DI FAMIGLIA

Fin da piccola Agnese aveva imparato ad amare suo pa-
dre con una devozione ed un trasporto assoluti, quasi re-
verenziali. Da quando aveva compiuto quattro anni, l'eta
in cui cominciava a capire e ricordare, le rare volte in cui la
prendeva in braccio, e poila deponeva in terra perché trop-
po indaffarato ed austero per occuparsi di lei, aveva iden-
tificato la sua persona con l'odore che da essa promanava:
un misto di tabacco e polvere di campagna, ingentilito da
un vago aroma di ambra e cuoio. Orazio Trigona dedicava
molta attenzione all'abbigliamento e curava l'igiene perso-
nale un poco piu dei suoi sodali, in un periodo in cui l'acqua
veniva poco usata.

La bambina ricordava poi la sua corporatura alta, i baffi
arricciati ed i capelli che ricadevano sulle spalle, gli alti sti-
vali e la cartucciera a tracolla.

Quando poi, qualche anno dopo, i suoi occhi sgranati e
infantili avevano cominciato ad incrociare quelli di suo pa-
dre, neri, incassati tra le folte sopracciglia, mobilissimi e
lampeggianti, aveva compreso in maniera inequivocabileil
significato di quegli squardi raramente benevoli; aveva ca-
pito che una sola di quelle occhiate potevano distruggere
per sempre qualche suo timido ed incerto approccio ane-
lante affetto, o la richiesta di qualche desiderio inespresso.
Era lei allora, che si vedeva costretta ad abbassare i suoi, a
chinare persino la testa, a non osare neppure di proferire
parola, perché la sua volonta veniva completamente an-
nullata dall'altra, ben piu forte del padre.

Eppure lo amava lo stesso, perché era stata abituata a
credere che tutte le indicazioni paterne dovevano essere
rispettate perché“Chi € piu grande sa sempre cos'e meglio
per te” e si convinceva di avere sempre torto, o che non era
il momento, o che, al massimo, ci avrebbe pensato lui, su
cui occorreva riporre una fiducia totale ed incondizionata.
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Un giorno (aveva da poco compiuto dodici anni) un fiot-
to improvviso di sangue provenne dal basso ventre, insie-
me ad un dolore lancinante. Stupita ed allarmata aveva
arrotolato la gonna e tirato giu la biancheria intima cosi
insolitamente imbrattata; solo Concetta l'aveva rassicu-
rata e consigliata sul da farsi. Neanche in quel momento
cosi delicato ed importante per la vita di una fanciulla s'era
trovata vicina la madre. Donna Assunta Asmundo non le
fu mai vicina, nemmeno in seqguito, quando solo il calore
di un vincolo profondo e viscerale come quello di chi ti ha
dato la vita puo comprendere, lenire, confortare il bruciore
di una pena, I'angoscia di una sofferenza, per quanto lieve
possa essere.

Era una donna alta e asciutta, a cui le numerose gravi-
danze non avevano ammorbidito il fisico né regalato dol-
cezza alcuna,; pallida, con le mani perennemente sudaticce
e il fazzoletto quasi costantemente premuto sulla bocca
per non respirare i miasmi, veri o fittizi, con cui temeva di
ammorbarsi. Devotissima della Madonna del Carmelo era
conosciuta e rispettata nel monastero per la sua generosi-
ta e per le frequenti donazioni con cui pensava di porre una
solida ipoteca per un posto in Paradiso.

Ogni venerdi a casa Trigona convenivano infatti parenti
e devoti, talvolta anche qualche esponente del clero locale
per la recita del Santo Rosario, ed era un rituale a cui non
poteva sottrarsi nessun membro della famiglia. Solo il ma-
rito poteva talvolta eludere la pia consuetudine adducen-
do le piu varie giustificazioni, che nessuno avrebbe avuto il
coraggio di contestare.

Non potevano esistere al mondo due persone cosi diver-
se, cosi diametralmente opposte.

La conformazione massiccia di lui sovrastava l'esile cor-
poratura di lei, ed il suo carattere dispotico e sanguigno
aderiva perfettamente alla debolezza e alla remissivita
della moglie trovandone una facile sponda, cosi da non in-
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contrare nessun argine, nessun ostacolo al suo agire. Ora-
zio Trigona veniva vincolato solo dai fatti ineluttabili della
vita, come una tempesta, o la morte di qualcuno, o una
qualunque calamita naturale che non si potesse né preve-
nire né evitare. Tutto il resto veniva aggirato, superato e
scavalcato con spregiudicata abilita.

Motivi puramente patrimoniali erano stati alla base di
questo matrimonio, voluto e scelto dai genitori di entram-
bi. Proprio quando Assunta accarezzava l'idea di entrare in
convento, nei confronti del quale la inclinavano un'indole
malinconica ed appartata, una propensione alla mortifica-
zione del proprio corpo, che vedeva come un'inutile ingom-
bro, suo padre aveva gia stipulato l'accordo che l'avrebbe
per sempre legata ad Orazio.

Figlia unica del barone Eugenio Asmundo, nata dopo
un parto difficile che aveva portato alla morte sua ma-
dre, dopo averla sfiancata in un lunghissimo travaglio se-
guito da una inarrestabile emorragia, Assunta appariva
fin dai primi vagiti come un esserino fragile e indifeso che
difficilmente sarebbe sopravvissuto. La pelle era chiaris-
sima, quasi trasparente, una peluria lanuginosa le copri-
va la testolina oblunga e disarmonica, mentre i piedi e le
mani piccolissime sembrava che si dovessero squagliare al
primo battesimo dell'acqua. La levatrice l'aveva avvolta e
raggomitolata in una copertina, mettendole vicino delle
bottiglie d'acqua calda, e cosi per giorni e giorni; era sta-
ta nutrita col latte di una balia, mentre suo padre, troppo
amareggiato per la perdita subita, le rivolgeva solo qual-
che sguardo distratto e contristato, quasi attribuendole la
colpa della dipartita della moglie ed il fatto di essere nata
femmina.

Ma, a dispetto di ogni previsione, la bambina aveva con-
tinuato a crescere si, stentatamente, ma quasi ostinata-
mente, a voler smentire ogni infausto presagio. Per i primi
tempi se n'era presa cura zia Gemma, madrina di Battesi-
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mo, sorella della madre, vedova con due figlie femmine,
ma poi I'aveva affidata assai presto alla tutela delle mona-
che del convento del Carmelo, dove Assunta era stata por-
tata fin dalla piu tenera eta.

“Vedete, vedete, come gli sta appiccicata addosso!”

“Sivuole sistemare, non c'e dubbio! Don Eugenio é rima-
sto cosi solo e cosi affranto per la morte della moglie che
prima o poi cedera ..."

“Nooo, lo conosco bene, io! Fa finta, vedete, di esserle ri-
conoscente, ma in realta non gli conviene ... Si dovrebbe
accollare anche le figlie di lei!”

“Eppure, I'altra volta li ho visti cosi vicini che... sembrava
si stessero baciando!”

“Hii, chissa cosa hai visto, che ti sei immaginata! E come
dicoio, credetemi!”

| mormorii della servitu, soffocati ed inespressi aleg-
giavano tra le stanze di palazzo Asmundo, giravano per i
corridoi, salivano dalla cantina e dai magazzini, si agitava-
no, insieme con chi li proferiva, nei momenti di maggiore
trambusto. Si sapeva che Don Eugenio aveva delle pro-
prieta a cui era attaccato come un’‘ostrica al proprio sco-
glio e si sapeva anche che avrebbe voluto lasciarle solo al
figlio maschio, se fosse venuto. Ma, stando cosi le cose, se
a malincuore l'accidente che gli era incorso privilegiava la
sua unica figliola, meno che mai avrebbe accettato di ne-
goziare e dividere i suoi beni con unaltra moglie e, peggio
ancora, con la dilei figliolanza.

Niente da fare, dunque; man mano che la bambina
cresceva, Gemma era stata allontanata poco a poco, con la
scusa che le buone suore di clausura ottemperavano al loro
compito senza bisogno di aiuti provenienti dall'esterno.
S'era saputo poi, qualche anno piu tardi, che si era sposata
insecondenozzeederaandataavivereinun'altraprovincia.

Assunta in convento ci stava proprio bene. Sembrava che
la vita monastica aderisse alle sue membra come un vesti-
to cucitole addosso con perizia. Le avevano messo l'abitino
scuro, preludio di quello che avrebbe poi, forse indossato in
seguito, e non aveva mostrato nessun fastidio o repulsione
per questa tetraggine imposta. Quando tornava a casa di
frequente, per le feste, portava con sé le bambole vestite
da monaca e ci giocava per ore, non manifestando nessu-
na gioia particolare per i vestitini piu allegri e colorati che
il padre le faceva confezionare apposta. Neanche le regole
del Convento, sia pure attenuate ed edulcorate data la sua
giovane eta, sembravano infastidirla. Recitava le orazio-
ni con pia devozione e si accostava ai sacramenti quando
ebbe l'eta per farlo, con la stessa docile disposizione d'ani-
mo che non lasciava mai intravvedere una crepa, un fasti-
dio o un dissenso malcelato.

Non é che crescendo fosse divenuta piu bella, ma l'ado-
lescenza aveva conferito alle sue membra una forma di
armonia, facendola un poco arrotondare laddove era ne-
cessario, ed il suo colorito, soprattutto quando stava di piu
all'aria aperta, diventava quasi roseo.

“Barone, i miei rispetti! Siaccomodi pure, I'attendevo!”

La madre badessa del Convento era a colloquio col padre
di Assunta. Il tempo stringeva e bisognava affrontare certi
discorsi. Di carattere cerimonioso e benevolo era gia molto
amata da tutti, ma in queste circostanze tali caratteristi-
chesiaccentuavano, assumendo un‘aria piu confidenziale,
soprattutto quando il tono della conversazione diventava
piu intimo e toccava quei tasti che le stavano particolar-
mente a cuore.

“La cara Assuntina sta diventando grande, ormai, e quin-
di é il momento di prendere delle decisioni. Decisioni che
lei vorra condividere, spero. La ragazza e cresciuta proprio
bene da noi, abbiamo sostituito la sua povera madre come
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meglio abbiamo potuto (e qui alzo gli occhi al cielo, qua-
si a volere ricevere un assenso da chi era ormai lassu, da
lungo tempo) e abbiamo notato, senza ombra di dubbio,
che mostra una grande predisposizione per la vita mona-
stica. Potrebbe iniziare il suo noviziato, poi pronunciare i
voti definitivi e sono sicura che non le mancano le qualita
per prendere il mio posto un giorno, chissa ..

Il colloquio era accompagnato da rosolio e biscotti. Gli ul-
timi erano una specialita delle monache addette alla cuci-
na e don Eugenio li gradiva in modo particolare, ma questa
volta assunsero un sapore quasi di sabbia sotto i suoi den-
ti; degluti parecchie volte prima che la saliva lo aiutasse ad
inghiottire l'ultimo boccone.

Laffidamento di Assunta alle buone monache del con-
vento aveva sollevato il padre dalla responsabilita di cre-
scere la figlia in assenza della madre ed allo stesso tempo
gli aveva dato la possibilita di sfuggire alle mire matrimo-
niali di Gemma; non poteva che esserne soddisfatto. Le
monache avevano dato non solo un‘educazione religiosa,
ma le avevano insegnato qualcosa in piu dei rudimenti del
sapere: riusciva a leggere e scrivere correntemente, aveva
imparato a ricamare, a suonare, a cucinare, persino a cu-
rare I'orto. Ma ogni cosa ha il suo prezzo e don Eugenio pa-
gava una quota mensile per il mantenimento della figliola.
Se si fosse deciso di monacarla, chiudendole per sempre la
porta al mondo esterno, bisognava contribuire in maniera
molto piu consistente, il che comportava una rendita an-
nuale assai piu cospicua da versare, oltre alla cessione di
alcuni beni che potevano essere negoziati, ma che veniva-
no incameratidalle suore per il sostentamento dello stesso
cenobio. Questa era piu 0 meno la prassi che tutti i con-
venti sequivano anche prima delle disposizioni del Concilio
di Trento. Detto in altre parole, don Eugenio avrebbe visto
assottigliarsi notevolmente il suo patrimonio, che aveva
subito delle forti perdite a causa di calamita naturali e di

qualche incauta operazione portata a compimento.

“Capisco che si tratta di questione molto delicata, molto
importante, che bisogna sondare la volonta della giovane
peraccertarsi che il suo consenso sia volontario e genuino,
e non miaspetto una risposta immediata ...”

La madre Badessa congiunse le mani in atto di preghiera
per accentuare ancor di piu il suo intendimento, un poco
disorientata dal mutismo di don Eugenio.

“Ma diamo tempo al tempo. Porti con sé Assunta - sia-
MO quasi in vacanza e tutte le sue compagne stanno per
ritornare in famiglia - 1a faccia svagare, la porti dai parenti,
le faccia conoscere un po’ il mondo, dopo di che potremo
prendere la decisione piu giusta”



ORAZIONI E CONVIVIALITA

Quella settimana la consueta recita del SS Rosario del ve-
nerdi fu spostata alla domenica successiva e non fu come
tutte le altre. Oltre alla famiglia Trigona al completo, erano
stati invitati anche alcuni importanti esponenti del clero
e della municipalita cittadina. Per questo don Orazio era
presente, e non solo. Si festeggiava infatti la Madonna del
Rosario, ed in questa evenienza la cantilenante litania sa-
rebbe stata sequita da una cena offerta in onore di essi e di
alcuni membri dell'aristocrazia locale con cui il padrone di
casa intrecciava affari e consuetudini venatorie.

DonnaAssunta indossava un abito di un rosso scuro, san-
guigno, appena ravvivato dall'ampio colletto di pizzo bian-
co che accentuava il pallore del suo volto; teneva in mano
I'immancabile rosario di avorio che le era stato regalato
dalla madre superiora del convento dove aveva trascorso
gli anni della fanciullezza. Non se ne sarebbe mai separa-
ta, ed anche se in quell'occasione non spettava a lei, come
di consueto, guidare la recita delle poste, le sue dita sottili
e nervose stringevano e facevano scorrere i grani con un
febbrile accanimento. Accanto a lei il marito, sprofondato
nella poltrona con un atteggiamento di circostanza. | ge-
melli Lorenzo e Giuseppe, quindicenni, seduti vicini, si lan-
ciavano ogni tanto delle occhiate d'intesa, ma tenevano gli
occhi bassi, giacché la presenza del Vicario Generale e dei
rappresentanti del Senato incutevano un certo timore e
non volevano incappare nelle ire del padre, di cui avevano
piu volte saggiato gli effetti.

Agnese, troppo piccola per stare in quel consesso, dopo
aver fatto una breve apparizione ed avere ricevuto le lodi
di tali autorevoli personaggi, era stata accompagnata via
da Concetta.

“Pater noster, qui es in ccelis, santificétur nomen Tuum, adveniat
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Regnum Tuum, fiat voluntas Tua, sicut in ccelo et in terra...”

‘Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum. Benedicta tu in
mulieribus et benedictus fructus ventris tui, Jesus ..."

Le preghiere si alternavano, con cadenza quasi ritmica
creando un insieme armonico, guidato come il coro ac-
compagnato da un'orchestra. Le voci si fondevano, si con-
trapponevano e s'intrecciavano, raggiungendo il massimo
del pathos quando si arrivava al Gloria e al Salve Regina.

Soprattutto in questi due punti della recita il fazzoletto
di Assunta dal naso si spostava agli occhi, con l'intento di
asciugare le lacrime che ne spuntavano, e che lei cercava
di mimetizzare. Non voleva interrompere la solennita del
momento, e tuttavia troppi ricordi I'assalivano irrefrenabi-
li. Ricordava quando, ancora ospite del convento, durante
I'Ufficio mattutino le sue preghiere si volgevano all'Altissi-
mo e ricordava, alzando gli occhi al soffitto, le mirabili pit-
ture che affrescavano la volta della chiesa.

In un turbinio di nuvole, puttini e santi, al centro di un
cielo che andava dal celeste piu pallido, quasi bianco, ad
un colore piu intenso e piu deciso, stava la Vergine, col suo
manto azzurro, in atto implorante verso il Padre, col Bam-
bino al collo. Le sembrava che posasse lo sguardo benevo-
lo verso di lei; anzi, a volte sovrapponeva inconsciamente
la santa figura a quella della madre mai conosciuta che la
guardava dall'alto, quasi a proteggerla nei suoi incerti pas-
si. Come avrebbe voluto fermarsila per sempre, condivide-
re il segreto di quella serenita, di quell'appagamento verso
il quale si sentiva tutta protesal

Don Eugenio aveva tessuto instancabilmente la sua tela
per sottrarla a quel luogo; durante uno degli ultimi suoi
rientri a casa, l'aveva prima blandita, poi ammonita cer-
cando di convincerla, poi informata ed infine minaccia-
ta se non avesse seguito la sua volonta. Avrebbe sposato
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un bravo giovane, timorato di Dio, di nobile casata, con
il quale avrebbe raggiunto quella felicita tanto agognata.
Avrebbe avuto deifigli, trasmesso loro le sue virtu; avrebbe
governato la casa, avrebbe potuto compiere delle opere di
carita, insomma continuato a vivere santamente: il matri-
monio non escludeva questo.

Troppo debole per ribellarsi, troppo timida e sola per tro-
vare sponda in qualche amicizia, o nella figura stessa della
Superiora, verso cui nutriva un timore quasi reverenziale,
ma un distacco incolmabile, Assunta s'era dovuta piegare
allavolonta paterna eappena compiutiidiciottoanni, ave-
va sposato Orazio Trigona.

La fine della recita del rosario aveva dato la stura ad un
mormorio che era diventato un vero e proprio chiacchie-
riccio, come se, finito il momento della solennita religiosa,
ognuno dei convitati sentisse il bisogno di comunicare con
I'altro cose piu terrene e piu urgenti. Si attendeva l'ora di
cena che sarebbe stata servita nella sala da pranzo conti-
gua. Nel frattempo i gemelli si erano eclissati e donna As-
sunta si era alzata per impartire ordini alla servitu, intenta
agli ultimi preparativi. Tra Orazio, il senatore Scammacca
edilvicario generale si era accesa nel frattempo unavivace
discussione incentrata sulla rendita delle campagne e sulla
caccia, argomento questo sequito con partecipazione an-
che dai rappresentanti del clero.

“Quando vi trasferirete in citta?” aveva chiesto padre Ber-
nardo, confessore di donna Assunta, che nutriva un malce-
lato interesse perle mosse del barone, soprattutto quando
queste siintrecciavano con gli affari della Curia.

“Finitala vendemmia, sbrigate due o tre cose, comincere-
Mo a raccogliere tutto cio che € necessario ... Prevedo uno
o dueviaggi!”

“Sara opportuno sistemare tutto in previsione del ritor-
no. Il palazzo é rimasto chiuso per tutta l'estate!”

Lo sapevano bene alcuni invitati che l'allontanamento
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del barone e famiglia aveva reso orfani della sua genero-
sa ospitalita e che avevano accettato con gioia l'invito che
suonava come un preludio al ritorno definitivo del loro
amico.

All'annuncio che la tanto sospirata cena era finalmente
servita, i convitati si alzarono con fare compunto e aria di
circostanza.

La tavola era apparecchiatain modo impeccabile. La can-
dida tovaglia di Fiandra accoglieva piatti, bicchieri e posate
che erano stati portati dal palazzo, affinché non si dicesse
0 — soltanto - si pensasse che in campagna la famiglia Tri-
gonarinunciasse allo stile e all'abbondanza che la contras-
segnavano.

In mezzo, un basso e largo vaso accoglieva i fiori di sta-
gione, in cui le zinnie di un rosa acceso si facevano spazio
tra le dalie gialle e le margherite tardive, inframmezzate da
tralci di foglie di edera e qualche pampino di vite.

Ma lI'abbondanza e la varieta delle pietanze ebbe modo di
riempire la vista prima ancora che soddisfare il gusto.

Si comincio con gli antipasti, costituiti da quattro gran-
di piatti colmi di caponata, saporita e sugosa, e di pepe-
ronata in cui si fondevano e si alternavano peperoni verdi,
gialli e rossi creando un vivace cromatismo. Seguivano le
uova sode, squsciate e ripiene di odori e di salse varie, le
verdure “maritate”, insaporite dopo essere state passate in
padella e soffritte. Non mancarono le zuppe, di ceci, fave e
fagioli, legumi non di stagione, ma opportunamente con-
servati dall'inverno precedente; le olive, nere, tonde, o ver-
di in salamoia, condite con prezzemolo ed aglio vennero
portatein due o tre piatti oblunghi. Vera novita, importata
da Napoli, il timballo di riso croccante servito caldissimo
dopo essere stato cucinato in uno stampo a ciambella, e
poi capovolto sul piatto di portata. Ma“il piatto forte” era
costituito dalle carni, privilegio che ai tempi ben pochi po-
tevano permettersi e a cui aveva alquanto contribuito I'at-
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tivita del padrone di casa: due o tre vassoi pienidi uccelletti
ripieni e cotti alla brace; un porcellino da latte rosolato vi-
cino al fuoco, pollame vario in diverse versioni: in umido,
arrosto, o al forno, dopo essere stato avvolto nel lardo e
preventivamente rosolato. Scarsi i pesci, solo un assaggio
di minutaglie di stagione, giacché il maltempo non aveva
consentito di meglio, ma che tuttavia non mancava di gu-
sto, dopo essere passato dalla padella.

Il vino, prodotto dalle vigne del padrone di casa, traboc-
cava dai bicchieri dei commensali che venivano pronta-
mente riempiti, quasi senza dare il tempo di essere svuota-
ti. Latmosfera s'era riscaldata ed il gradimento raggiunseil
suo culmine quando fu il momento dei dolci. Mustaccioli,
biscotti e ciambelline varie furono letteralmente surclas-
sate dalla comparsa di una cassata siciliana, ricetta que-
sta, portata da Concetta che essendo palermitana, aveva
l'esperienza necessaria. La base di pastafrolla era stata ri-
empita da un'abbondante quantitativo di ricotta di peco-
ra, condita con cedro, arancia amara, mandarini canditi ed
era stata arricchita (secondo la ricetta palermitana) dalla
pasta di mandorla, detta anche pasta reale che I'avvolge-
va alla base, mentre la parte esterna era ricoperta da una
glassa di zucchero opaco e consistente.

Infine, quando ormai l'atmosfera era satura, vennero
portati i trionfi di frutta di stagione: mele, pere e soprat-
tutto la prima uva gia commestibile che era stato possibile
raccogliere, senza che fosse troppo aspra.
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LA CAMPAGNA, LA CITTA

Alla fine del mese di ottobre, dopo la vendemmia, la ca-
rovana dei Trigona si mosse per il rientro in citta. Il cielo
cominciava ad incupirsi, stracci di nuvole portavano i pri-
mi acquazzoni e aliti di vento pungente soffiavano tra gli
alberi, facevano tremare i vetri delle finestre. Due carri ba-
starono appena per il trasloco, e, inerpicandosi su trazzere
polverose, tra scossoni e soste forzate, nel giro di poche ore
raggiunsero la citta etnea. La via di accesso era sgombra e,
sbrigate le formalita di rito, percorsero il tragitto verso il
palazzo difamiglia.

La citta erastranamentesilenziosa e deserta per quell'ora
che precipitava verso la sera; non fu difficile, quindi, attra-
versarla. Palazzo Trigona si trovava al centro, poco distan-
te dagli edifici pubblici della citta, alla fine di una stretta
stradina che occupava interamente. Orazio ne scruto, con
occhio attento e preoccupato per la sua integrita, la faccia-
tatantevolte osservata e tanto amata, dove si erano svolti
gli avvenimenti pit importanti della sua vita. Assunta era
contenta di ritornare alle sue abitudini consuete, come
quella, piu importante di tutte, della messa mattutina e
della confessione con padre Bernardo.

[l matrimonio, gia in partenza subito come un dovere
pit che accettato, si era rivelato un vero supplizio per lei,
e quindi lo viveva con una rassegnazione molto simile, in
verita, a quella di molte altre donne nella sua stessa condi-
zione. Superato lo scoglio dei primi rapporti sessuali, il suo
fisico delicato e poco adatto alla maternita, le aveva“rega-
lato” tre aborti prima di portare a compimento la prima,
difficile gravidanza trascorsa interamente a letto da cui
erano nati i due gemelli molto attesi dal marito e che l'ave-
vano un poco riabilitata ai suoi occhi; poi un‘altra interru-
zione di gravidanza ed infine la nascita di Agnese, inaspet-
tata, imprevista e accolta da lui quasi come un corollario
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del suo albero genealogico, un frutto tardivo da cui potere
trarre giovamento. Pero la discendenza era assicurata ed
in maniera geometrica, quasi chirurgica, il patrimonio po-
teva essere opportunamente trasmesso.

La frigidita di Assunta si estendeva anche ai rapporti con
i figli che aveva ben presto affidato alla cura delle balie e
della servitu. Non riusciva a nutrire per essi null'altro che
un affetto distaccato e tiepido; una sorta di invidia sorda,
lancinante la allontanava da coloro che vedeva responsa-
bili delle sue sofferenze fisiche, troppo simili al padre, trop-
po estranei alle sue carni lacerate e provate.

Orazio, invece, con superficialita e supponenza, aveva re-
alizzato nel matrimonio le sue aspettative. Certo, Assun-
ta non lo attirava per niente, nutriva per lei poco piu di un
sentimento di pieta e di affezione, e la dote portata in ma-
trimonio e cosi gonfiata da don Eugenio, lo aveva deluso
parecchio, ma la sua indole forte e intraprendente aveva
saputo trovare rimedio a tutte e due le vistose deficienze.
Alla prima non era difficile ovviare, perché la sua sensuali-
ta ardente e bruciante trovava facilmente sfogo tra servet-
te, contadine e qualche rappresentante del ceto inferiore,
secondo le migliori consuetudini dell'epoca e del suo sta-
to sociale. Alla seconda aveva provveduto con iniziative e
trattative che avevano effettivamente incrementato il suo
patrimonio. Gli affari andavano bene; poteva essere sod-
disfatto, anche per il prestigio e la stima che era riuscito a
conquistarsi.

Sembrava tutto al suo posto: il palazzo di citta era tan-
to austero ed insignificante all'esterno quanto armonioso
e ricco all'interno. Una facciata semplice, lineare, con due
piani occupati da quattro balconi al primo e cinque al se-
condo, di forma anonima. Lunico elemento degno di rilie-
VO era rappresentato dal portone centrale, ampio tanto da
consentire il transito delle carrozze e di forma circolare nel-
la parte superiore, tutto contornato di pietra bianca su cui
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poggiava, sempre in pietra bianca, lo stemma di famiglia.
Due finestroni erano postiai due lati del portone. Entrando
I'ampia corte ospitava i magazzini, il ricovero pericavallie,
lateralmente la porta d'ingresso per I'alloggio dei padroni.

La scalinata interna, in marmo bianco, che procedeva di-
ritta per poi dividersi, leggera e sinuosa, consentendo l'ac-
Cesso ai piani superiori, Agnese la conosceva molto bene.
La sua bellezza era data dalle ringhiere laterali in ferro bat-
tuto, scure, traforate come un merletto che contrastava-
no con gli stucchi bianchiin rilievo delle pareti laterali e del
soffitto. Per la sua realizzazione Orazio non aveva badato
a spese e si era servito delle migliori maestranze che aveva
potuto reperire.

Piccolissima l'aveva salita e discesa un gradino alla volta,
sostenuta da mani sicure. Un po’ piu grande non c'era di-
vertimento migliore, per lei, che superarne i gradini a due
a due, e scendere velocemente attaccandosi al corrimano.

Quando, ormai cresciuta, i suoi piedi calzavano scarpe
leggere e munite di tacco, si poteva vedere percorrerla
come se volasse come un turbine, una gioiosa saetta che
faceva rabbrividire la seria compostezza di sua madre.

Col tempo si faceva sempre piu bella e sembrava che
avesse preso le parti migliori di entrambi i genitori. La de-
licatezza ed il biancore dell'incarnato materno, i capelli
dello stesso colore, che non si erano cosi tanto scuriti. Ma
gli occhi, quelli erano di suo padre: neri, profondi, velluta-
ti, contornati da ciglia e sopracciglia della stessa tonalita.
Solol'accurato esercizio di un'educazione imposta a tempo
debito aveva potuto mettere a freno quel senso di indomi-
ta irrequietezza che suggeriva il suo sguardo. Per questo
aveva imparato ad abbassare le palpebre, a tenere a freno
le parole che seguivano il suo pensiero.

La sua strada, gia segnata fin dalla nascita, I'aveva por-
tata verso il convento dell’Ascensione, per volonta di suo
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padre che era imparentato con una sua rappresentante,
la nobile Badessa, e con disappunto di Assunta che avreb-
be voluto una scelta diversa, che la riportasse alla sua in-
fanzia mitizzata. Cosi la piccola Trigona era stata accolta
come educanda.

Agnese ne amava soprattutto il chiostro circondato da
colonne al centro del quale il giardino ben curato faceva
sentire i suoi profumi specialmente in primavera, quando
le rose in piena fioritura si facevano strada tra le siepi di
mortella. Finite le preghiere, alle bambine era consentita
un po' di ricreazione e lei, in compagnia delle sue amiche
piu fidate, si divertiva ad attraversarne i sentieri correndo
a perdifiato.

Il giardino le ricordava la campagna, che preferiva digran
lunga alla residenza di citta, cosimonotona e a tratti lugu-
bre con quegli arredi scuri, pesanti, con i tendaggi di vellu-
toelealte specchiere, con tutti quei soprammobili che non
si potevano toccare né spostare di un centimetro. Spesso il
freddo dell'inverno li costringeva a rimanere a casa e allora
la suavita, scandita dall'alternanza convento-casa, le sem-
brava assai triste.

La vitain campagna avrebbe voluto prolungarla per tutto
'anno e quando si avvicinava il tempo di partire, diventava
musona e taciturna.

“Che avete, signorina? Mal di citta, vero? Ormai vi cono-
sco bene, e quando si arriva alla vendemmia, cambiate di
umore, come fa il tempo che si annuvola e comincia a pio-
vere”.

Il legame con Concetta si stringeva ancora di piu quando
erano in campagna e non c'erano da sequire le rigide con-
suetudini della citta. Si sentiva libera di vagabondare tra i
sentieri polverosi, tra gli alberi pieni di foglie che regalava-
no frescura nei giorni piu caldi; ogni elemento della natura,
sia esso un fiore o una farfalla, una fila ininterrotta di for-
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miche o una lucertola guizzante tra l'erba secca, le produ-
ceva lo stesso senso diincredulo piacere di chilo vede perla
primavolta. Avolte si sentiva cosi felice, cosi appagata che
le veniva un groppo alla gola pensando a quella che sareb-
be stata la sua vita futura, all'incerto che le si prospettava
affascinante proprio per la sua vaghezza.

Spesso Concetta le faceva da guida insegnandole tut-
te le astuzie, le curiosita ed i segreti che solo chi e vissuto
sempre in campagna puo conoscere. Lei diventava quindi
l'unico punto di riferimento, I'unica compagnia vera, dal
momento chei suoifratelli, piu grandi d'eta, erano sempre
col padre accompagnandolo alla caccia e nei suoi sopral-
luoghi delle proprieta. Sua madre non muoveva un passo,
limitandosi a ricevere qualche visita o a biascicare preghie-
re sgranando interminabili rosari.

Da quando poi aveva imparato a leggere e a scrivere, si-
lenziosamente aveva cominciato a saccheggiare la biblio-
teca paterna nascondendo i libri avvolti tra i vestiti. Nei
caldi pomeriggi estivi, quando l'unico rumore percepibile
era il ronzio degli insetti e I'afa si univa allinquietudine, il
suo godimento maggiore era portarne uno con sé e legger-
lo sotto uno dei castagni che delimitavano la proprieta.

Si trattava prevalentemente di classici latini tradotti che
SUO NONNO aveva accuratamente raccolto e conservato
e che suo padre non avrebbe letto mai, troppo occupato
negli affari per potersi dedicare ad un‘attivita intellettua-
le cosi impegnativa. La scuola del convento le aveva in-
segnato i primi rudimenti del sapere, ma sarebbero stati
insufficienti se non vi si fosse applicata con l'ingegno e la
volonta di cui era dotata. La cultura che la si trasmetteva,
prevalentemente nell'italiano del tempo, era fatta soprat-
tutto di vite di santi, opere di edificazione che miravano a
formare una coscienza morale piu che teologica, quasi un
modello divirtu che le donne dovevano tramandare alla fa-
miglia, nel caso in cui sifossero sposate e avessero lasciato
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il convento.

Agnese aveva avuto la fortuna di avere come educatrice
una suora che conosceva la lingua di Virgilio e Cicerone, e
da lei aveva appreso il gusto della lettura e della loro cono-
scenza. Inoltre aveva letto alcune parti delle “Confessioni”
di S. Agostino e dei padri della Chiesa, non disdegnando gli
esercizi di sant’lgnazio che era ritenuta un‘opera indispen-
sabile per i contenuti trasmessi, e che veniva molto utiliz-
zata nei conventi. La sua educazione religiosa comprende-
va anche le vite di sante come Brigida e Caterina da Siena.

Per quanto concerne invece il piacere, non il dovere della
lettura, preferiva invece libri come I'Eneide, o I'Odissea che
richiedevano un maggiore sforzo interpretativo, ma che la
trasportavano in un mondo fantastico, avventuroso, dove
albergavano sentimenti che poteva solo immaginare. Lat-
tiravano enormemente perché meglio rispondenti alla sua
natura e alle sue inclinazioni.
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OLTRE LA SIEPE

At regina gravi iamdudum saucia cura

vulnus alit venis et caeco carpitur igni

(...) Che straordinario ospite m'e venuto in palazzo,

che portamento, che forza in cuore e nell'armi!
(..)Anna, te lo confesso, dopo la morte del misero sposo
e la strage fraterna, che la casa m'insanguina,

egli solo ha scosso i miei sensi, m'ha fatto tremare

il cuore. Oh, della fiamma antica i segni conosco!

Anna risponde:

‘O amata piu della luce dalla tua sorella,

(...)Contro un amore gradito vuoi ribellarti?

Tu soltanto ai numi pace chiedi, offri vittime,

poi prolunga il soggiorno, inventa pretesti, a fermarlo ..."
Con queste parole incendio I'animo ardente damore,

speranza diede al cuore incerto, dissolse il pudore”
(Virgilio, “Eneide”, libro 1IV)

Esisteva, esiste dunque un‘altra specie d'amore: terribile
e inesorabile che annulla la volonta ed accende i sensi. ...
E, comeinsegnava l'illustre esempio, nessuno puo sfuggire
alla sua forza coercitiva, nessuno, a meno di mortificare se
stesso dilaniandosi le carni e strappandosi dal cuore ogni
singolo battito ...

Agnese aveva appena finito di leggere questo passo,
chiuso il libro tenuto con l'indice il segno della pagina e
s'avviava, stordita, pensierosa, verso casa.

[l tramonto inflammava con gli ultimi bagliori le cime
degli alberi, si stemperava nello stagno dove innocenti
nuotavano piccoli pesci e ronzavano insetti fastidiosi. Si
soffermo a guardarli, ad osservare lo svolgersi della loro



esistenza, indifferenti a tutto, occupati solo a vivere la loro
vita, secondo le regole imposte dalla natura.

Ma neanche questo riusci a placare la sua agitazione: le
parole appena lette e le considerazioni che ne erano sequi-
te si affollavano nella sua mente facendola incespicare sui
sassi che trovava sul cammino. La casa era li, il tetto emer-
geva sopra un fitto filare di viti e da una siepe che delimita-
va il sentiero.

Un rumore strano, come di un singulto affannoso e rit-
mico attrasse la sua attenzione, uno stropiccio, come di
uno sfregamento di abiti e di corpi la incuriosi a tal punto
che non solo si fermo, ma tese meglio l'orecchio per capire
da dove provenisse e quale ne fosse la causa. Allora vide,
stesiaterra e avvinghiati, nascosti dalla stessa siepe dietro
la quale si erano rifugiati, due corpi e due teste, quella di
Concetta, sotto, quasi del tutto coperta da una nuca ma-
schile chericonobbe essere dello stalliere. Erano semivesti-
ti, scomposti: la gonna di lei sollevata ed i pantaloni di lui
abbassati. Si sussurravano parole inafferrabili, tra gridolini
e risatine di piacere.

Anche se era la prima volta che Agnese assisteva ad un
amplesso, non se ne stupi piu di tanto. Mezze frasi colte
qui e la nelle conversazioni da cui veniva esclusa, di cui non
conosceva il senso e non capiva il significato, si manifesta-
vano adesso con una chiarezza sconcertante, come se, in
fondo, ne avesse sempre compreso il contenuto, solo che
questo non aveva mai avuto la possibilita di esternarsi, di
venire fuori, ma sotteso ed implicito alla sua coscienza,
aveva sempre fatto parte di essa.

Non fu quindi stupita di cio che era accaduto sotto i suoi
occhi, mavivamente interessata, si. Quando, rientrata per
cena, si sedette a tavola con i suoi familiari, osservo at-
tentamente Concetta che faceva la spola tra la cucina e la
sala da pranzo. Sembrava normale, serena come sempre,
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premurosa, attenta a servire i padroni col consueto garbo.
Agnese non disse una parola, e, del resto, con chi avrebbe
potuto confidarsi? Con sua madre, che gia si lamentava di
un furioso mal di testa e si ritirava nella sua stanza? Meno
che meno con suo padre col quale esisteva una profonda
estraneita? | suoi fratelli la ignoravano, non la guardavano
neanche, date le differenze di eta e di sesso.

Immaginare soltanto che quello aveva intravisto svolger-
Si poco prima per terra e in aperta campagnafosse o potes-
se essere quanto suo padre e sua madre avrebbero potuto
fare nellaloro intimita, le sembro una cosa abnorme, inau-
dita. Non aveva mai visto tra loro nessuna vicinanza fisica,
nessun gesto di affetto o di tenerezza quale preludio di un
contatto piu intimo.

La ragazza si rese conto che era giunto il momento di
aprire gli occhi, finalmente. Bisognava dire addio alle in-
genuita, agli innocenti risolini con le compagne, ai giochi
bambineschi che non avevano altro scopo che prolungare
la suainfanzial Le sembro anzi che tutto avesse congiurato
contro di lei, per non farla crescere, per tenerle nascosta
quella parte di mondo che adesso le sembrava cosi neces-
sario, cosi urgente conoscere.

La mattina seguente, appena alzatasi dopo un sonno
agitato, chiamo Concetta.

“Preparami I'acqua per il bagno, voglio farlo stamattina!”

“Certo, signorina, l'accontento subito!”

Quando I'ampia tinozza fu riempita del liquido fumante,
Agnese si svesti completamente, e vi simmerse con vivo
senso di piacere.

“Puoi aiutarmi per la schiena?”

La giovane obbedi, il suo braccio eseguiva ritmicamente i
movimenti con la giusta velocita, né troppo forte, né trop-
po piano. La suaindole allegra e la sua predilezione verso la
padrona le diedero un po’ di confidenza in piu, invitandola
ad inframmezzare il suo canto con qualche risata, di tanto
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in tanto.

Ma l'altra bruscamente l'interruppe e, quasi fosse presa
da un pensiero improvviso mentre, tutta gocciolante si sol-
levava dalla vasca, si gir0 verso di lei, e, guardandola dritta
negli occhi, le chiese:

“Cosa pensi di me? Si, intendo, ti sembro giusta perla mia
eta?”

Concetta l'aveva avvolta nell'ampio telo di lino e le strofi-
nava il dorso, per asciugarla.

“Cosadite, signorina, voi siete bellissimal Avete ogni cosa
al suo posto, guardatevi!”

E cosi dicendo le scosto dal corpo I'asciugatoio e la orien-
to verso la specchiera che, poggiata col suo piedistallo
nella parete di fronte, s'era tutta appannata. Mai Agnese
aveva considerato cosi il suo corpo nudo. Li, in convento, le
ragazze venivano immerse nelle vasche sempre con sottili
camicie da notte; le abluzioni erano veloci, sbrigative, sor-
vegliate dalla conversa addetta a questo servizio e, tutt'al
piu, sirisolvevano in buffe risate e schizzi d'acqua. Vedere,
anzi considerare per la prima volta il suo corpo con tutta la
calma necessaria e senza che nessuno le facesse premura,
la turbo non poco. La pelle rosea, le spalle non piu aguzze,
ma piacevolmente tornite, come le braccia, come le cosce
che schiudevano in alto una peluria lieve, ma consistente,
'addome dolcemente rotondo, ma assai sottile alla vita, la
curva dei seni, piccoli, appena abbozzati, con i capezzoli
piu scuri e irrigiditi per il freddo, le provocarono un brivido
di sottile piacere, mai provato prima.

Era bella! Cosi bella che anche lei sembrava stupita di
questa scoperta, lei che aveva considerato il suo corpo con
sufficienza, come un involucro anonimo ed insignificante.

Anche Concetta la osservo compiaciuta, tanto da farla
vergognare e da desiderare di essere subito ricoperta. Po-
chi momenti di sospensione, ma sufficienti a farle capire il
legame di piu accentuata familiarita tra loro.
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Le giornate che seguirono si svolsero secondo le consue-
tudini della famiglia: qualche passeggiata in campagna,
qualche visita, ma durante la recita del rosario questa
volta Agnese partecipo piu sentitamente, come se avesse
qualcosa da farsi perdonare e sentisse il bisogno di pregare
con piu fervore.

In uno dei rari momenti in cui i suoi genitori, seduti uno
accanto all'altra, erano immersi in fitto dialogo, mentre
stava passando dalla stanza da pranzo al salone, riusci a
cogliere qualche pezzo della loro conversazione; poche fra-
si che pero attirarono la sua attenzione, perché capi che
parlavano proprio di lei e che stranamente si trovavano
d'accordo. Riusci solo a sentire qualche frase, del tipo “Bi-
sogna dirglielo, alla madre Superiora!”“Dobbiamo prende-
re una decisione”

“Speriamo sia d'accordo!”

Il discorso venne precipitosamente interrotto appena si
accorsero della sua presenza. Allora suo padre si alzo, di
scatto, e sua madre continu0 a ricamare, come sempre,
col volto in ombra, calata sul delicato lavoro che sembrava
assorbirla completamente.

Adesso aveva cominciato a leggere anche di notte, quan-
do ogni lume era spento, e in casa Trigona taceva tutto,
sovrastata com'era dalle tenebre che avvolgevano gli spazi
aperti di fuori, penetrando anche all'interno; solo la can-
dela posta accanto al suo letto, emetteva una luce fioca,
ma sufficiente a farle distinguere i caratteri neri, precisi,
che ballavano nella sua mente dopo essere passati dai suoi
occhi.

“Didone brucia, infelice, e si aggira per tutta
la citta, come folle, come cerva da freccia piagata,

35



cheincauta, da lungi, nei boschi di Creta pastore colpl,
sequendola in caccia, nel corpo lascio il ferro alato,
senza saperlo: e lei, fuggendo, corre le selve, le forre
ditée, ma e fonda nel fianco la freccia mortale”

Leggeva Agnese, e come rapita dalla semplicita potente
di questi versi, non solo immedesimandosi nel contenuto,
ma avvertendo la malia che promanava da essi, comincio
a sentire il desiderio di imitare, di possedere essa stessa la
capacita di scriverne dei suoi. Comprese che doveva ancor
pit e meglio leggere. Per capire i luoghi, i personaggi, i miti
che venivano evocati e senza la conoscenza dei quali mol-
ti elementi le sarebbero sfuggiti, non afferrandone piena-
mente il senso. La candela era diventata ormai un moccolo
morente quando la povera regina sconfitta e beffata da un
fato inesorabile, decide di porre fine alla sua infelice esi-
stenza, e sida la morte, compianta dalla sorella, essa stes-
saingannata dalla tragica messinscena.

Beveva Agnese queste parole ad una ad una: attratta dal
binomio inscindibile di amore e morte, decisa a prolunga-
re e a riprodurre in tutti i modi il piacere provato nella sua
solitaria lettura.
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IL NASTRO DI RASO

Quell'annoil ritorno dalla villeggiatura fu particolarmen-
te pesante per Agnese, che mordeva il freno e cominciava
ad avere in antipatiail ritorno al convento, ma non solo per
lei. Donna Assunta aveva scoperto la tresca tra Concetta e
lo stalliere e aveva fatto fuoco e fulmini, predicando che la
loro era una casa onorata, che certe cose erano intollerabi-
li, anche per il cattivo esempio che potevano dare ad occhi
innocenti. Si sposassero almeno ...

| servi commentavano la cosa ridacchiando con una vo-
lutta sarcastica e piena di sufficienza per la padrona:

“Parla lei, proprio lei che ha tante corna quanto un cesto
dilumache..”

“Sivede che certe cose non le digerisce proprio, lei, che si
ciba solo di acquasanta e Pater, Ave e Gloria ..

Ma c'era anche chi nutriva una malcelata antipatia per la
palermitana e ci dava sotto con commenti pepati, camuf-
fati da un incontenibile quanto ingiustificato campanili-
smo. Qualche serva delle piu anziane aveva mal digerito la
sveltezza, 'avvenenza e l'operosita di Concetta.

La ragazza fu costretta a fare fagotto e a cercarsi un al-
tro lavoro; 'epidemia era cessata e quindi poteva rimanere,
giusto il tempo necessario per sbrigare le sue cose e poi ...
via per altri lidi.

Agnese non fece una piega e fingendo di essere comple-
tamente ignara della cosa, mostro in pubblico un disinte-
resse che in realta non provava, ma quando ebbe modo
di trovarsi da sola con la reproba, leggendo nei suoi occhi
I'angoscia e I'incertezza per la situazione in cui s'era venuta
a trovare, la confortd come meglio poteva e sapeva fare.
Non aveva dimenticato le sue premure e l'affetto che si era
consolidato neglianni e la guardo fissamente mentre le di-
ceva:

“Sai che puoi contare su di me, puoi venire in convento, e
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forse troveresti la 'occupazione che tanto desideri”.

La gratitudine di Concetta si espresse in un lungo abbrac-
cio ed Agnese volle lasciarle un segno tangibile della sua
amicizia: un nastro di raso con il quale amava intrecciarle i
capelli, inventando nuove pettinature quando era piu pic-
cola.

“Ricordi? Scappavo sempre quando mi pettinavi o mi ve-
stivi, ma mi piaceva tantissimo quando prendevi questo
nastro dalla toletta di mamma e me lo mettevi tra i capelli.
Allora mi stavo ferma e zitta pensando che c’era un'occa-
sione speciale da festeggiare, e mi sottoponevo di buon
grado alle tue torture sui miei capelli ... Ero vanitosa anche
allora, vero?”

Un nastro di raso é cosa minuscola e forse insignificante,
ma Concetta lo accettd come se fosse un dono prezioso; in
quel momento le fu di conforto e le due si promisero che
sicuramente si sarebbero riviste, in un giorno non troppo
lontano.

La fila delle educande si snodava tra gli austeri corridoi
che portavano al refettorio, ma questa volta c’era una no-
vita che serviva ad interrompere la monotonia dei gesti ri-
petuti quotidianamente: una novita bruna, con i ricci che
sfuggivano dalla cuffia e due occhi celeste pallido. Veniva
da Modica e si chiamava Adele Chiaramonte.

Le ragazze si erano affollate intorno a lei facendole ogni
tipo didomanda. E lei non si sottraeva certo alla loro curio-
sita, anzi dimostrava di essere tutt'altro che timida, pronta
e svelta di lingua. Casualmente Agnese e Adele si trovaro-
no vicine nella lunga tavolata e poterono cosi fare una pri-
ma, epidermica conoscenza.

Nei momenti consentiti la nuova venuta racconto che
era rimasta orfana a causa di una brutta malattia che ave-
va falciato entrambi i genitori; era stata affidata allo zio
paterno in qualita di tutore, che avendo degli interessi a
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Catania, l'aveva collocata presso le monache della Madon-
na dell’Ascensione, la cui priora era sua cugina. Ascoltando
la tranquillita con cui raccontava questi tristi avvenimenti
della suavita, Agnese se ne senti subito attratta. Quantole
sarebbe piaciuto se fossero diventate amiche!

Spesso la giovane Trigona passava il pomeriggio in cu-
cina, divertendosi ad assistere alla preparazione dei dol-
ci che era affidata alle monache addette allincombenza:
suor Serafica e suor Immacolata.

Quest'ambiente le ricordava molto la casa di villeggia-
tura, con tutti gli attrezzi che servivano allo scopo, con la
dispensa molto ben fornita dalle campagne e dai possedi-
menti portati in dote dalle componenti nobili del conven-
to.

Con l'avvicinarsi della festa dell'lmmacolata le infaticabili
suore preparavano i dolci che sarebbero stati in parte
distribuiti tra la popolazione conventuale ed in parte
venduti.

Serafica o Serafina, come la chiamavano le altre, mostra-
va un'indole del tutto diversa dal suo nome. Bassa, tar-
chiata, con un'accentuata pinguedine, era quasi sempre
arruffata e collerica; raramente teneva la lingua a freno
quando impartiva ordini alla sua sottoposta, che, essendo
molto piu giovane di lei, da lei doveva prendere ordini. Ne
seguivano delle baruffe assai comiche se guardate dall'e-
sterno, ma che le fruttavano delle terribili reprimende da
parte della superiora, di cui poi era sempre la prima a do-
versi pentire, chiedendo pubblicamente scusa nel momen-
to della confessione collettiva.

Un pomeriggio prima della festa Agnese vi aveva condot-
to Adele perfarle conoscereil convento, e proprio mentresi
aggiravano curiose trafarine, zucchero e latte, le due suore
erano occupate ad impastare, spianare e riempire dei can-
noli che stavano trasferendo su un vassoio. Poi avrebbero
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messo mano a quei deliziosi biscotti chiamati“nzuddi”, fat-
ti di pasta dimandorle, e scorze di arancia candita che con-
tendevano il primato ai famosi biscotti “ad esse” prodotti
dalle monache di un altro monastero che ne custodivano
gelosamente il segreto. In quel momento quasi magico di
operosita ogni conflitto appariva appianato e le due ragaz-
ze poterono assistere in santa pace alla preparazione di cio
che nei giorni successivi avrebbero gustato.

Agnese, come le altre, poteva frequentare gli spazi dedi-
cati alle educande, ambienti dove vivevano in serena co-
munita, senza disturbare le monache gia consacrate che
avevano ognuna una propria cella, per meglio pregare e
rispettare la regola del silenzio. Alle piccole erano riservate
due camerate, composte di otto letti ciascuna, anche se il
numero di quelli occupati era variabile, dato che qualcuna
delle ragazze ogni tanto abbandonava il proprio o per usci-
re dal convento o per restarci per sempre.

Una notte la luce di una luna spettrale filtrava dal fine-
strone posto proprio davantial letto diAgnese, stranamen-
te non schermato dalla pesante tenda che abitualmente
lo copriva, (chissa chi lo aveva scostato senza ricordarsi di
chiuderlo!); faceva freddo, lo stanzone era poco riscalda-
to e persino i vetri tremavano, investiti dalle gelide folate.
Forse le coperte non erano sufficienti, e Agnese batteva i
denti, pensando con rammarico alla stagione estiva, alla
sua stanza nella casa di campagna che non era costretta a
dividere con nessuno, alla sua liberta di leggere sino a tar-
di, sinoachelacandela nonfosse diventata unfilo difumo.
Lo scalpiccio di piccoli piedi nudi interruppe momentane-
amente questi pensieri. Una mano scosto timidamente la
coltre che la copriva, una voce flebile si fece riconoscere e
chiedendo il permesso di entrare nel suo letto, di condivi-
dere il suo spazio solitario. Dapprima sorpresa, fu poi con-
tenta di scoprire che Adele, tremante e timorosa I'abbrac-
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ciava, alla ricerca di quel calore che entrambe cercavano.

Parlottarono piano, orecchio contro bocca, i fiati confusi
nel rimescolio delle coltri.

“Non ce la facevo piu, c'é troppo freddo stanotte ..”

“Hai fatto benissimo! lo non avrei avuto il coraggio!”

“Se ci scoprono! All'alba te ne devi andare, se no sono
guail”

Quellavoltanon parlarono, pertimore di essere scoperte,
ma dormirono avvinghiate l'una all'altra fino a che i primi
chiarori del giorno non sostituirono l'algida luminescenza
della notte. Il vento era cessato.

Dallora in poi le due ragazze divennero inseparabili, ma
ben attente e consapevoli di non fare trasparire nulla. Non
stavano mai vicine nei momenti ufficiali della giornata,
non mostravano una preferenza particolare quand'erano
riunite alle altre nei momenti di riposo, e nel refettorio,
dove vigeva la regola del silenzio, si sedevano non troppo
lontane, né troppo vicine, come se i loro posti derivassero
da una casualita incontrollata.

In realta Adele si era mostrata subito molto sveglia e ac-
corta e insegnava ad Agnese, che invece ne sembrava del
tutto inconsapevole, alcune, piccole astuzie che potevano
renderle pit gradevole la vita. Il compito di farle conoscere
il monastero, pero, era tutto suo.

Ledificio era ampio, articolato, sottoposto a vari rima-
neggiamenti, ampliamenti e restauri che nel corso del
tempo era stato possibile realizzare anche grazie agli aiu-
ti economici forniti dalle famiglie piu abbienti della citta.
Tra i benefattori c'era anche Orazio Trigona che, sia per-
ché parente dell'attuale madre superiora, sia perché ave-
va loro affidato lI'educazione della figliola, in prospettiva di
una sua probabile monacazione, godeva di un certo pre-
stigio all'interno di queste mura. Cio consentiva ad Agnese
qualche liberta di movimento, senza che nessuno osasse
rimproverarla o limitare i suoi movimenti. E, data lI'indole
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fantasiosa della ragazza e la sua docilita di educanda, ogni
tanto spariva, vagando nei lunghi corridoi, o si eclissava in
alcuni momenti della giornata, e la cosa passava del tutto
inosservata, o tollerata con molta comprensione, perché,
in fondo, si trattava di innocue trasgressioni.

Il monastero era posto su piani diversi: dall'ingresso si
passava al parlatorio esterno, all'ufficio della madre Su-
periora, e tutti questi ambienti “di rappresentanza” era-
no divisi dalle zone piu interne, riservate alle monache di
clausura che potevano guardare dalle loro grate panciute,
disseminate in punti vari strategici che ne preservavano
'anonimato, tutto quello che avveniva in comunita, anche
in chiesa. Poi al piano terreno si susseguivano il refettorio, i
magazzini, le cantine, la cucina e alcune botteghe.

Ma Agnese, portata a bighellonare con aria distratta e
svogliata in questa parte del convento, era invece forte-
mente attratta dalla loggia di belvedere a cui si accedeva
attraverso delle scale“a lumaca” per raggiungerne la parte
sommitale, di forma ottagonale. Era stata costruita appo-
sta per consentire alle monache di assistere alle proces-
sioni delle feste piu importanti, come quella di sant’/Agata
o del santo Chiodo, che avevano addirittura modificato il
loro percorso allo scopo.

In un pomeriggio tranquillo e sonnolento era riuscita ad
impadronirsi della chiave che chiudeva la porta delle scale,
coinvolgendo nell'impresa anche Adele.

“Dai, che ce lafai!”la spronava, vedendola ansimare perla
fretta, un poco preoccupata del fatto che potessero essere
scoperte. Ma quando furonoincima, lo spettacolo chedila
si poteva godere, le lascio senza fiato. Tra le tegole rossicce
sidistinguevano le cupole della Cattedrale e del campanile
in cui si alternavano il chiaro e lo scuro della pietra lavica;
la marina tremolava imitando il colore del cielo, un colore
stranamente cupo, interrotto ad intervalli regolari da bian-
che pennellate di schiuma, che il vento sfiorava ed il sole
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accarezzava appena, insinuando i suoi raggi tra gli anfratti
e le fessure delle costruzioni piu vicine e creando delle om-
bre lunghe, sghembe e tortuose.

“Da noi il mare non c'é!” aveva esclamato Adele con voce
tremante, e subito Agnese aveva sentito il bisogno impe-
rioso di stringerla tra le sue braccia, di sfiorarle le guance
pallide con le labbra.

Gli appuntamenti notturni erano continuati saltuaria-
mente e la loro intesa s'era fatta sempre piu intima e se-
greta. Nessuno doveva sapere, nessuno poteva sospettare
il profondo legame che stavano intrecciando, la complici-
ta che le proteggeva dal resto del mondo. Due solitudini
s'erano trovate nel momento piu fragile e delicato della
loro esistenza e le portava a scoprire sensazioni e pulsioni
che altrimenti sarebbero state soffocate senza mai essere
esternate.

“Vado, parto per Modica dove trascorrero il periodo na-
talizio. | miei parenti mi vogliono Ia, con loro. Lo zio mi ac-
compagnera”

La prospettiva di trascorrere da sola, nel palazzo di cit-
ta, le lunghe serate invernali aveva non poco rattristato
Agnese. Lidea di staccarsi dall'amica del cuore le dava una
sorta di trafittura dolorosa, ma, tutto sommato era con-
tenta per lei. Sapeva che Adele era molto affezionata alle
sue radici, sapeva che li avrebbe frequentato care persone
che potevano distrarla e coccolarla.

“Devi raccontarmi tutto, proprio tutto quello hai fatto.
Anzi, teniamo entrambe una specie di diario che ci scam-
bieremo al tuo ritorno. Prometti.”

Adele promise non senza averle prima fatto un quadro
piuttosto dettagliato delle caratteristiche fisiche e morali
dei vari personaggi, e cio mise I'amica di buon umore, per-
ché nessuno la batteva nella capacita di condire in modo
comico e divertente cio che raccontava.
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LILLUSTRE CONTEA

Non troppo distante da Catania, da tempo la contea di
Modica offriva una vivacita culturale che non aveva nien-
te da invidiare a quella delle piu grandi citta della Sicilia e
dell'ltalia tutta. Dopo il rovinoso terremoto del 1693 e qual-
che altro nefasto avvenimento s'era impegnata in un‘opera
diricostruzione non solo edilizia, ma anche civile, morale e
culturale.

La presenza di una classe patrizia colta e illuminata ave-
va fatto si che accanto alle scuole annesse ai conventi ne
sorgessero altre, di carattere per cosi dire “laico” dove s'in-
segnavano tutte le discipline e non era disatteso neanche
l'esercizio della poesia. Le famiglie nobili potevano dispor-
re di precettori che entravano nelle case e dispensavano il
loro sapere. Ed anche ledonnevenivano accolte nelle Acca-
demie che andavano sorgendo in quel periodo dando voce,
coniloroversi, all'esigenza di una dignita paria quella degli
uomini.

Era stata quindi una dolorosa necessita di Tommaso
Chiaramonte, zio di Adele e suo tutore, quella di sradica-
re la nipote da un ambiente cosi stimolante per trasferirla
a Catania. Ma la dolorosa vicenda da cui era stata colpita
gli avevano imposto la scelta. Aspettava quindi con gioia
e trepidazione le occasioni in cui poteva riportarla con sé
per immetterla, sia pure per breve tempo, nel contesto fa-
miliare da cui proveniva, allo scopo di non farle perdere i
contatti con i parenti rimasti.

In cio che non era crollato di palazzo Chiaramonte, nella
parte che non apparteneva ai genitori di Adele, abitavano
Girolamo Guastella, cugino di primo grado dei Chiaramone
e Giacinta sua figlia, vedova, con i figliAmalia e Guglielmo.
Amalia era piu grande di Adele; seria, riflessiva dedita allo
studio. Guglielmo aiutava il nonno nella conduzione dei
beni che avrebbe ereditato.
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“Fatti guardare! Mi sembri piu alta e piu magra! Mangi
abbastanza?”

Le prime parole di Giacinta, madre chioccia, molto affe-
zionata ad Adele si erano subito concentrate sul suo aspet-
tofisico. Unabbraccio prolungato e sentito aveva invece ri-
unito Amalia ed Adele che aveva subito portato le sue cose
nella camera che avrebbe diviso con la cugina.

Questo era un tasto doloroso per entrambe, perché
Amalia avrebbe voluto tenerla sempre vicina, ma il desti-
no, purtroppo, aveva voluto diversamente.

“Modica, 20 dicembre

Caro Diario, cara Agnese. Scrivo ad entrambi perché vi
amo entrambi. Il primo come muto ricettore delle mie con-
fidenze segretissime, la seconda perché so che le leggera
avidamente quando ci vedremo. Il ritorno al paese é stato
molto doloroso: una marea di ricordi mi ha assalito, quan-
do mi sono recata al cimitero dove riposano i miei genitori,
portati via per sempre da una micidiale infezione. Ma zia
Giacinta e mia cugina Amalia mi sono state sempre accan-
to e non mi lasciano mai sola, preoccupandosi continua-
mente del mio stato di salute. Per me e per loro il distacco
e stato difficoltoso, difficile da accettare. Del convento di
Catania non parlo male, per non rattristarle e non impen-
sierirle, ma se non avessi trovato te, Agnese, non credo che
mi sarei ambientata cosi presto! Per fortuna la mia indole
ottimista e socievole mifa scordare presto le cose piu brut-
te e mi proietta verso le piu piacevoli.

Mi sono molto legata ad Amalia e diciamo che stare con
lei, per me, € un poco come ritrovarmi con te, Agnese, an-
che se lei e piu grande di me e la differenza di eta si fa sen-
tire!

Com'e saggia e pensierosal Per lei esistono solo i libri, un
po’ come anche per te! Mi ha confidato che addirittura scri-
ve, scrive dei versi seguita ed accompagnata da un precet-
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tore che le hainsegnato i primi rudimenti dell'arte poetica
verso cui mostra una notevole propensione.

A Modica non mancano le occasioni per uscire, e cosi mi
sto preparando per una serata particolare, a casa di una
nobildonna di cui non so niente, neppure il nome, natural-
mente accompagnata dai miei parenti. Ci sara anche zio
Tommaso che tu conosci. Corro a prepararmil A presto.”

La casa della baronessa Moncada non distava piu di un
tiro di schioppo da quella dei Guastella; non mancavano
tutte le caratteristiche e le comodita dell'epoca; ma li la
semplice convivialita non teneva il primo posto: a Modica
le persone nobili o no preferivano riunirsi durante le occa-
sioni religiose, come processioni o funzioni ecclesiastiche.
In quel pomeriggio di fine dicembre, invece, compiva gli
annilafigliola della baronessa. Ma Adele si rese subito con-
to che i festeggiamenti tradizionali passavano in secondo
piano perché agli invitati importava assai di piu intreccia-
re un fitto dialogo, fatto di scambio di opinioni da parte
di personaggi assai illustri, i piu quotati della cittadina.
La conversazione verteva sulla poesia e sulle Accademie.
Il compleanno della giovane era solo un pretesto per dare
sfogo alle capacita poetiche di alcuni dei partecipanti.

Amalia sembro particolarmente interessata ed attenta
a quanto si diceva; la sua preparazione e le letture fatte
le consentivano di essere parte attiva dell'intreccio di opi-
nioni che venivano scambiate. Qualche dama aveva tirato
fuori dei pezzi di carta su cui c'erano scritti dei versi; e li leg-
gevano ad un pubblico interessato e partecipe. Largomen-
to principale era I'amore, declinato nelle varie possibilita
ed estrinsecazioni; un amore remoto, mitologico in cui si
muovevano ninfe e pastorelli, tra musica e danze rituali.

Anche Amalia, rossain volto e palesemente imbarazzata,
riusci a leggere una terzina composta da una di queste au-
trici, ricevendone apprezzamenti e qualche consenso.
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“Gran Portenti di Amor! Dal fosco orrore
Silagna alcun, che di miserie oppresso
Tiene le cure proprie pit mordacil”

Adele seguiva un poco frastornata quanto si svolgeva in-
torno a lei, dato lo spirito della serata, cosi distante dalle
omelie e dalle preghiere cui aveva dovuto abituarsi duran-
te la permanenza al convento.

Nei giorni che seguirono ebbe tempo e modo di parlare
con Amalia, di farsi spiegare meglio alcuni lati nuovi ed
oscuri di questo originale modo di trascorrere una serata.

‘I mondo sta cambiando, cara Adele. Larte del poetare
si sta affermando sempre di piu soprattutto nella nostra
citta. E ti spieghero anche il perché. Sono da poco sorte
nell'isola delle Scuole poetiche, chiamate Accademie in cui
si esercita I'arte della poesia, rifacendosi al mondo classi-
co, bucolico, nei modi propri del Petrarca. Quella a cui mi
riferisco in particolare, perché ne fanno parte illustri modi-
cani, si chiama degli Ereini ed ha sede a Palermo. Possono
farne parte anche le donne, purché non legganoiloro versi
in pubblico. All'atto dell'adesione devono mutare il proprio
nome assumendone un altro, di fantasia, attinto da quel
mondo che intendono cantare. La piu famosa che ricopre
un posto privilegiato in questo consesso € la figlia del prin-
cipe Enrico Grimaldi, Girolama, che ha scritto un'opera in
versi dal contenuto che molte di noi tentano di imitare,
senza, naturalmente, avvicinarci all'originale. Si chiama
“La Dama in Parnaso”, di cui ho una copia e da cui voglio
leggerti dei versi.

E, davantiagliocchiincuriositi di Adele che pendeva dalle
sue labbra, senza peraltro afferrarne appieno il significa-
to, Amalia comincio a leggere i versi della poetessa di cui
aveva parlato prima, soffermandosi su quelli che I'avevano
colpitadi piu:

“Serici abbigli di lavoro industre,
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Studiati sudor d'ago erudito

Ite lungi da me, né voglia ardito

L'oro col suo splendor rendermi illustre.”(...)
‘Mi piace star sotto il nero ascosa,

Che 'l bruno é quel che la belta non toglie"(2)

Girolama Lorefice Grimaldi“La dama in Parnaso”

Vedi, Adele, qui Girolama vuole dire che non le piacciono
i lussi, i belletti, le mode che impreziosiscono le donne, ma
preferisce stare in disparte a leggere, a poetare, ad alimen-
tare la sua mente con la cultura, con tutto quello che é sta-
to finora solo appannaggio degli uomini.

Troppo piccola e priva degli strumenti culturali che le
consentissero di comprendere appieno il significato inno-
vativo di queste affermazioni, Adele pero assorbiva quan-
to le veniva proposto, ripromettendosi di farne partecipe
Agnese, quando si fossero viste, confidando che lei avreb-
be potuto aiutarla a penetrarne lo spirito.

Eppure la chioma bruna e riccioluta di Adele, I'incarnato
trasparente del suo viso su cui si spalancavano quegli oc-
chi grandi, grigio-azzurri con l'iride contornato da un cer-
chietto nero e screziato, non avevano lasciato indifferenti.
Ed anche la sua figura, seppure acerba ma promettente, e
affiancata, quasi aggrappata a quella della cugina, aveva
attirato pit di uno squardo.

Filippo Moncada, fratello della festeggiata, non le aveva
tolto gli occhi di dosso.

“Chi e quella ragazza bruna, accanto ad Amalia Guastel-
la, si, quella che ha appena finito di leggere quei versi? Non
I'ho mai vista quia Modica ..

“Non mi meraviglia che non I'abbiate mai vista”, gli aveva
sussurrato qualche bene informato all'orecchio “sta a Ca-
tania, nel convento di santa Maria dell’Ascensione. E venu-
ta qui dai suoi parenti a trascorrere il periodo natalizio. Si,
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purtroppo ha una storia molto dolorosa alle spalle, ma la
sua famiglia non e seconda a nessuna in quanto a nobili
natalil”

Non aveva potuto saperne di piu, né gli sembrava oppor-
tuno insisterein quella circostanza. Dopo avere dato sfogo
alle proprie capacita di rimatori gli invitati si erano river-
sati nella stanza da pranzo, dove si offriva un rinfresco in
onore della festeggiata. Ma Filippo, che non aveva potuto
avvicinarla in quel frangente, aveva continuato a pensarci
spesso, non potendo nascondere a se stesso di essere stato
colpito.

“E Cupido che schiocca le sue frecce quando meno te lo
aspetti, caro mio!” gli aveva risposto suo cugino che non
disdegnava, neppure lui, le figure poetiche e le rime.

“Devo avvicinarla, prima che parta e chessia troppo tardi, pri-
ma che torni a Catania nel suo bel ricovero... Ma come fare?”

La messa solenne dell’Epifania gliene diede occasione.
Sapeva che i Guastella sarebbero stati presenti occupan-
do il loro posto ed aveva previsto anche come avvicinarla
quando, a cerimonia conclusa sul sagrato della chiesa di
san Domenico, i fedeli si scambiavano gli auguri che pone-
vano fine alle festivita natalizie.

Vincendo la timidezza iniziale si avvicino a lei approfit-
tando del momentoin cui erarimasta sola, un po’ estrania-
ta dal capannello che avevano formato parenti ed amici.

“Signorina, signorina. Lei forse non si ricorda di me, non
mi ha notato! Ma ci siamo visti a casa mia, quando si fe-
steggiava il compleanno di mia sorella ... Volevo ... dirle,
farle sapere ... insomma, volevo darle questo!”

E prima ancora che Adele potesse rendersi conto di quel-
lo che stava succedendo, si trovo in mano una busta pro-
fumata che con mossa assai rapida e galante il giovane le
aveva messo nella mano guantata, quella destra, che la
fanciulla aveva teso quasi meccanicamente col proposito
di salutarlo.
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IMPRESSIONI IN FILIGRANA

| giorni di vacanza erano passati lunghi, noiosi, privi di
novita. Se non fosse stato per il saccheggio dei libri della
biblioteca paterna, che le regalavano momenti di soddi-
sfatta estraneazione, Agnese non avrebbe finito di maledi-
re tutto quello che la circondava e la vita che era costretta
a condurre.

Anzi si, forse una novita c'era: appena un barlume di spe-
ranza in quell'oceano di disperazione, ma con cosi poco
rilievo, al momento, da ritenerlo quasi normale o trascu-
rabile.

Concetta era stata ammessa in convento come conver-
sa, addetta alle pulizie e all'infermeria, con mansioni varia-
bili e a largo raggio. Non dormiva Ia, a meno che non l'a-
vesse richiesto espressamente, e cio grazie ai buoni uffici
di Agnese che aveva direttamente contattato la Superiora
perchéfosse accettata, senza aver dovuto disturbare qual-
cun altro. E questo successo le aveva dato una punta di
soddisfazione, di cui si sentiva quasi orgogliosa. Era riusci-
ta ad ottenere qualcosa con le sue sole forze, senza ricor-
rere all'intervento di suo padre che chissa quanto tempo
I'avrebbe fatta aspettare prima di agire!

Giadallafinedel'6oointuttalisolasieradiffusala pratica
del bizzocaggio basata su motivazioni di carattere sociale
talvolta fittamente intrecciate a pulsioni di uno spiritua-
lismo autentico che sovente venivano ritenute eretiche:
escludendo dai conventi le rappresentanti di classi sociali
poco abbienti e quindi non monacabili perché poco pro-
duttive economicamente, tuttavia si dava loro la possibili-
ta di partecipare alla vita monastica in una forma, per cosi
dire, ridotta, prendendo cioé dei voti semplici e continuan-
do a vivere a casa propria pur prestando servizi e attivita
varie per conto del monastero. Questa scelta comportava
degli indubbi vantaggi per le due controparti: le bizzoche
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erano libere di entrare ed uscire dal convento secondo le
necessita dello stesso, ed il cenobio si sgravava da alcuni
oneri economici.

Al tempo di Concetta e di Agnese questa pratica si era
ormai consolidata e non era stato necessario sottoporre
la questuante a controlli particolari: bastava la parola di
Agnese e I'osservazione quotidiana del suo comportamen-
to perché fosse accolta; e le due furono molto felici della
situazione che si stava delineando. Agnese perché poteva
contare su un‘alleata fedele e affezionata che in piu aveva
la possibilita di metterla in contatto col mondo esterno;
Concetta perché aveva finalmente trovato una sistema-
zione stabile dopo avere girovagato presso varie famiglie
senza trovare pace. La storia damore con lo stalliere era
stata definitivamente archiviata, perché lui, dopo la sua
partenza aveva trovato un‘altra. E I'aveva anche sposata.

“Non me lo doveva fare questo, non doveva! Approfittar-
si di me, cosi, per poi lasciarmi dando retta a tutti i pette-
golezzi contro di me! Non doveva! Non doveva!” E giu, tra
lacrime e imprecazioni che Agnese cercava di attenuare
con ragionamenti che non sapeva neanche lei da dove ve-
nivano fuori, lei che di esperienza nel campo non ne aveva
nessuna.

“Pensa a quanto sei stata fortunata, invece, perché se ti
avesse sposata senza amore e poi tradita, allora si, che sa-
rebbe stato peggio!”

E le ravviava i capelli scomposti carezzandole il viso,
amorevolmente, pensando alla situazione di sua madre, al
matrimonio infelice dei suoi.

“Pensa a quante cose puoi fare qui. Le suore sono buone,
ti lasceranno libera nei momenti in cui non sei impegnata
in qualche attivita. Potrai andare dove vuoi”

“Signorina, io per lei farei qualunque cosa, qualunque, se
lo ricordi!” E I'abbraccio, strettamente come se temesse di
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perderla, come a voler suggellare, per I'ennesima volta, il
patto che le univa.

Lumore di Agnese s'era mantenuto malinconico per tut-
tala durata delle feste e non era stato ravvivato nemmeno
dalle riunioni che sovente si erano tenute a casa Trigona,
cui partecipava come un'estranea, per niente interessata
alle discussioni che vertevano sugli affari o sulle proprieta
e che la lasciavano del tutto indifferente, accomunando-
la in cio alla madre che presenziava solo all'inizio per poi
abbandonare il consesso adducendo malesseri vari che
non sorprendevano piu nessuno, tanto erano diventati
proverbiali. Anzi davano agli uomini, privati delle presenze
femminili, la possibilita di intrecciare dialoghi piu privati e
talvolta licenziosi, scambiando commenti salaci che susci-
tavano le piu grasse risate.

Alla ragazza non rimaneva altro che ritirarsi nella sua
stanza, in compagnia dei suoi amici piu fedeli e affeziona-
ti che ormai erano rappresentati dai libri. Lultimo che le
era capitato tra le mani era una storia d'amore struggen-
te e delicata, dall'esito tragico, ma in grado di smuovere le
corde piu segrete e nascoste della sua sensibilita priva di
esperienza, ma proprio per questo capace di assorbire in
maniera piu acuta e meno smaliziata la vasta gamma di
sentimenti e di sensazioni che una mente come la sua po-
teva solo immaginare.

Sitrattava diunanovellain versi di Antonio Rosea pubbli-
cata nella seconda meta del secolo precedente e che aveva
riscosso un notevole successo, facendo il giro delle princi-
pali corti europee.

Unracconto semplice ecommovente: la storia di una gio-
vane catanese, perdutamente innamorata di un suo con-
cittadino coetaneo che chiama ad un segreto convegno
notturno nella sua dimora, nulla sapendo delle sue cattive
condizioni di salute. Infatti il giovane, pur avendo dovuto
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subire un salasso in mattinata, si reca lo stesso all'incon-
tro, incurante delle conseguenze. E tale é la foga dell'amo-
roso amplesso che gli si riapre la ferita e muore svenato.
Una vigile e accorta fantesca riesce nel cuore della notte
a trasportarne il corpo inanimato sui gradini della chiesa,
dove il giorno successivo si celebrano i funerali dello sven-
turato. La poveretta chiede e supplica che le sia concesso
di vedere per 'ultima volta colui a cui, involontariamente,
ha provocato la morte, e giunta in chiesa, si uccide con una
pugnalata al cuore, dichiarandosi colpevole della morte
dell'amato.

Il poema era di facile lettura, in una lingua comprensibile
per lei che s'era ormai abituata alle astruserie delle tradu-
zioni non sempre aderenti al testo. Le parti che piu I'ave-
vano colpita riguardavano lo scambio delle missive segrete
tra i due giovani preparatorie all'incontro che entrambi de-
sideravano:

“E chilassa, mitoglie

di rimirar quei rai

che temprano le mie pene e le mie doglie?
Torna, deh torna omai

o mia luce, o mia vita o mio tesoro,

ché, se non torni, io moro!”

gliscrive lei, convinta che la sua assenza sia dovuta a disaf-
fezione e non a motivi di salute.

“Egli con mille baci

legge l'impresse note,

poscia altro foglio al suo bel Sole invia
chein cotal guisa i suoi pensieri apria:
"Verro mia vaga dea

ove dolce m'inviti, ove mi chiami.

ma perché piu sicuro, piu lieto
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e men dubbioso io mova il passo
allor verro che il sonno spiega tacito l'ali
sovra gliegri mortali”

Non sapendo con chi confidarsi, a chi raccontare il tu-
multo di sentimenti che questi versi provocavano in lei,
Agnese trovava in Concetta una muta interlocutrice che
I'ascoltava in silenzio, annuendo e offrendo le sue orecchie
poco abituate alla loro ammaliante melodia.

Come avrebbe voluto Agnese che Ii, a sentirla, ci fosse
stata Adele!l Come le mancava la sua presenza che aveva
reso persino sopportabile la sua permanenza in Convento!
Anche le sue carezze furtive, le tenerezze che si scambia-
vano quand’era possibile farlo, di notte, avvinghiate tra le
coltri pesanti come macigni, 0 nei momentiin cui nessuno
poteva vederle!

Qualunque novita le avesse raccontato del suo soggior-
no modicano non avrebbe potuto eguagliare il godimento
di farla partecipe di queste poesie, di questi versi che esal-
tavano lI'amore, e di quelli che aveva cominciato a scrivere
lei stessa timidamente, di nascosto, e che non vedeva l'ora
di mostrarle, nonostante l'incerta grafia costellata qui e la
di macchioline!

“Ascolta, Concetta, e dimmi se queste parole non fanno
venire i brividi!™

“Il giovane audace

per giunger lieto alle dolcezze estreme
La vergine amorosa incalza e preme.
Ne l'amoroso arringo

de le morbide piume alfine la spinge,
la cinta a lei discioglie

e gli estremi frutti raccoglie.

“Ma piu ancora ¢ la terribile conclusione che mi fa trema-
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re i polsi: Non posso leggerla, non posso senza piangere
per l'infelice sorte dei due amanti”:

“Per me, disse, moristi, ed ecco pur
che anch'io, con equal sorte,

per te giungo alla morte!”

Cosi dicendo, un venerato ferro
ch'ascoso ella tenea, trasse dal petto
I'eburneo fianco aperse

e di sangue’l feretro e il suolo aperse.
Poi fredda in un baleno

sen cadde estinta, al caro estinto in seno.
Occhio non fu presente

che non s‘aprisse ai pianti,

etal fuil fin degli infelici amanti”

Concetta ascoltava, ma la sua saggezza contadina le
portava alla mente una serie di riflessioni che non avrebbe
mai avuto il coraggio di riferire alla padrona, ma che non
erano prive di una certa dose di buon senso.

Aveva intuito una realta che si stava delineando e di cui
Agnese era del tutto ignara, perché aveva paura di soffer-
marsi su di essa, e cosi evitava anche solo di parlarne, rifu-
giandosi nel mondo della poesia che la allontanava, pur-
troppo, dal destino quasi segnato.

Decise tra sé e sé che l'avrebbe aiutata, in ogni modo
avesse potuto.
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SVILUPPI IMPREVEDIBILI

S'erano riaperte le porte del convento; si tornava alla vita
di sempre, scandita dai ritmi consueti. Agnese non vedeva
l'ora diriabbracciare Adele, di metterla a parte dei suoi pro-
gressi poetici e di farsi raccontare da lei le novita di questa
celeberrima Contea di cui aveva sentito parlare cogliendo
qua e la frasi diverse nelle conversazioni che s'intrecciava-
no a casa sua.

Eppure fu cosi difficile avvicinarla! Laveva vista appena
appena da lontano. La figuretta sottile nell'abito scuro, le
sembro piu alta, il portamento leggermente dissimile da
quello consueto. Ma no! Erano soltanto impressioni, acu-
ite dalla distanza forzata, dalle innumerevoli pratiche che
differivano I'abbraccio, prolungavano l'attesa. Durante le
vacanze erano state fatte delle modifiche nella camerata
delle giovani: i letti erano stati separati da sottili cortine di
tende per garantire una maggiore intimita, la sorveglianza
s'era fatta piu stretta e cosi non sapeva piu dove avevano
collocato Adele. Comincio a pensare e a temere che i loro
abbracci notturni sarebbero stati molto piu difficili da re-
alizzare.

In realta la poverina non sapeva che molte decisioni era-
no passate sopra la sua testa in quel periodo, e che i cam-
biamenti nel dormitorio erano solo il preludio di quello che
la sua mente si rifiutava di accettare. Intanto passarono
parecchi giorni prima che le due amiche potessero vedersi
a quattrocchi.

Questo avvenne in un momento di convivialita dovuto
ad unaricorrenza religiosa, quando la presenza di molti in-
vitati diluiva il protocollo da seqguire.

“Finalmente, Adele! Non puoi sapere quanto ti ho desi-
derata!l Hai visto la novita nella camerata? .... Temo che i
nostri incontri notturni non potranno piu avvenire”
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Sentiva il bisogno di toccarla, di abbracciarla, ma anche
di parlare con lei e si rendeva conto che tutto diventava
difficile, e qualcosa la trattenne. Un guizzo, inaspettato in
quegli occhi trasparenti come I'acqua fu come il segnale di
astenersi dal manifestarle I'affetto che provava.

“Ssss...stai attental Qui anche i muri hanno le orecchie!”
Non l'aveva mai vista cosi sospettosa e guardinga, ma
semmai sempre disponibile, allegra pronta al dialogo e allo
scherzo; questo brusco cambiamento di umore la disorien-
to non poco. Dissimulando il suo disappunto Agnese insi-
stette perché sivedessero lassu sul belvedere dove, data la
circostanza, si poteva salire senza essere notate.

Adele aveva portato con sé il diario che aveva tenuto du-
rante il suo soggiorno modicano e lo lesse all'amica atten-
ta e vivamente interessata che la investi con domande che
riguardavano non solo la poesia - quel particolare tipo di
poesia-maanche lavita della contea, le persone che aveva
conosciuto, lavita chela siconduceva. In cambio, con mol-
te esitazioni Agnese lesse i versi che nel frattempo erano
usciti dalla sua penna. Non sapeva fino a che punto quei
pensieri incerti e frammentati, che a stento definiva ver-
si, potessero piacere, soprattutto dopo l'esperienza fatta,
ma anche questa volta fu complice il luogo. Stavolta il cielo
era coperto, brandelli di nuvole grigiastre e capricciose ne
occupavano lavisuale. Laggiu neancheil mare si distingue-
va, ma i tetti stessi sembravano mare, un mare di pietre di-
scontinue e rugose, dai contorni aspri e spigolosi.

Poi, lentamente il silenzio comincio a calare tra loro. No,
non il silenzio a cui era abituata da sempre, quello che la
accompagnava giorno dopo giorno ovattandone i pensieri
con la sua morbida, avvolgente compagnia: silenzio fatto
di riflessioni, e ragionamenti abbozzati, di sensazioni vis-
sute e in un lampo consumate e accatastate negli angoli
piu segreti della memoria, ma un silenzio freddo, astratto,
che negava la comunicazione quasi magica che s‘era in-
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staurata fraloro e che vedeva poco a poco sgretolarsiin un
muro d'indifferenza. Comincio a percepire che in qualche
modo, non sapeva quale, Adele le sfuggiva e che mai piu
avrebbe potuto riacciuffarla e farla tornare accanto a sé
come prima, come non molto tempo prima.

Rifiuto di capire, fingendo con se stessa di non sapere.
Maschero il suo scontento pensando, sforzandosi di pen-
sare chesi trattava di una cosa passeggera, che prima o poi
i loro legame si sarebbe riannodato e che gli incontri not-
turni sarebbero ricominciati. Dovevano ricominciare.

Scesero per la lunga e stretta scala verso la chiesa, dove
lafolla, alla fine della funzione, cominciava a disperdersi. Si
avviarono verso il parlatorio a salutare parenti e conoscen-
ti. La giornata si poteva dire conclusa.

Suor Angela Benfatto che non aveva voluto cambiare il
suo nome di nascita, rimanendo suor Angela, era madre
superiora del Convento dell'Ascensione da quasi tre anni.
Il tempo sufficiente per conoscere, comprendere e guida-
re una realta non cosi semplice come poteva apparire. La
sua monacazione era avvenuta in maniera normale, senza
nessuna forzatura e la sua fede era salda e ispirata a pochi,
ma irrinunciabili principi dai quali non avrebbe mai deroga-
to. Era di statura media, robusta, con piccoli occhi distanti
e indagatori. Il suo carattere era molto deciso, e la concre-
tezza del suo operare le aveva permesso di intrecciare rap-
portiassi positivi con i potentidella citta, e, forte di tali ap-
poggi, sapeva di avere conquistato un peso notevole nella
politica cittadina. Ma stava per scadere il mandato e de-
siderava fortemente che fosse riconfermato, tramite una
dispensa da parte della sacra Congregazione.

Cio non doveva essere difficile, dato che il Convento ver-
sava in buone condizioni economiche e le famiglie piu in vi-
sta facevano a gara per iscrivervi le proprie figliole. Proprio
per questi motivi la sua azione era volta ad assecondare il
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pit possibile coloro che vedeva come possibili alleati.
E tra questi, lo abbiamo gia detto, c'era Orazio Trigona.

“Buon giorno caro cugino! A cosa debbo l'onore di una vi-
sita cosi gradita?” | due si scambiarono i saluti di rito, af-
fettuosamente, dimostrando un’intesa che andava al di la
della semplice parentela. Anche fisicamente non era diffi-
cile trovare una somiglianza che si traduceva nel modo di
fare e di concepire la vita: non solo la carnagione bruna,
ma alcuni scatti improvvisi ed imperiosi dell'agire denota-
vano in entrambi un carattere forte e inflessibile.

“Oggi cade I'onomastico della mia cara Agnese, e cosi
sono venuta a trovarla, per portarla qualche ora nella no-
stracasa, facendole sentireil nostro affetto con una piccola
festa. E poi, tra qualche giorno e anche il suo onomastico,
sant’/Angela Merici, quindi, per cosi dire, colgo quest'occa-
sione con un duplice scopo ..."

“Oh, grazie, ma noi suore siamo cosi votate alla nostra
missione che non abbiamo tempo di festeggiare le nostre
umili persone, ma solo di rendere onore ai Santi di cui por-
tiamo il nome. Quanto ad Agnese, certamente, puo por-
tarla con sé!”

Sembrava che il discorso fosse concluso, ma suor Angela
percepi che suo cugino aveva qualcos‘altro da dirle, e lo in-
vito a parlare.

“Cara Angela, ci sono dei consigli, dei suggerimenti che
ho da chiederle e che riguardano proprio la mia cara figlio-
la. Ecco, vorrei sapere, qual € I'impressione che ha di lei: il
comportamento, la devozione che mostra, la docilita del
carattere ... Perché sicuramente lei sa, conosce i nostri pro-
getti sul suo conto”. Aveva accomunato anche i desideri di
Assunta dei quali era assolutamente sicuro:“Sa, io la cono-
SCO poco, la sequo ancor meno, e mi sembra una ragazza
assennata, timorosa di Dio, ma voi, che la vedete giorno
dopo giorno, solo voi potete rendervi conto dei suoi pro-
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gressi man mano che si manifestano. E mia, nostra ferma
intensione dilasciala al Convento quanto prima, facendole
prendere i voti che sua madre rimpiange tanto di non aver
potuto assumere a suo tempo. E chiaro che il mio contri-
buto economico ci sarebbe, eccome! Proprio dalla madre
ha ereditato una piccola proprieta alla Piana, non lontana
dalla citta e che, grazie alle mie cure operose, sono riuscito
arendere produttiva con viti e ulivi che forniscono una ren-
dita sicura. Sarebbe questa la parte dotale che conferirei
al Convento nel caso di una sua monacazione, e, natural-
mente, offrirei tutto I'appoggio che le serve per la suariele-
zione ... Mi sono spiegato?”

Gli occhi di suor Angela brillarono per un attimo rivelan-
do pensieri tutt'altro che ispirati al voto di poverta a suo
tempo proferito.

“Ma naturalmente, non c'e alcun problema, se questa e la
volonta della giovane non possiamo fare altro che prender-
ne atto con vera gioia!”

Ma Orazio tergiversava, si vedeva che il suo pensiero non
era stato interamente espresso:

“... Ecco, vedete, io vorrei che qualcosa o qualcuno faces-
se da supporto a questo importantissimo passo che mia
figlia deve compiere. Sa come sono le giovani! ... E difficile
decifrare i loro pensieri, le loro reali inclinazioni! E, se per
un capriccio o una cattiva disposizione d’animo si oppo-
nesse! Non abbiamo mai affrontato lI'argomento, quindi
vorrei, per cosi dire, metterla di fronte al fatto compiuto.
Mi capisce, vero? La sua monacazione é per noi un fattoim-
portantissimo, indiscutibile, e il non farlo cambierebbe gli
equilibri che si sono creati all'interno della famiglia!”

| suoi occhiavevano lampeggiato dicendo queste parole,
eil suomento s'era spinto in avanti, dimostrando la precisa
volonta di esecuzione del progetto.

Suor Angela rimase per un momento interdetta. Le di-
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sposizioni in materia di monacazione parlavano chiaro:
dovevano essere spontanee e non imposte con la forza,
ma é altrettanto vero che potevano essere aggirate in vari
modi. In fondo il padre aveva chiesto di sondare la volon-
ta della figlia e quindi non un semplice interrogatorio che
poteva essere fallace, ma ci voleva la presenza costante di
una guida“spirituale” che potesse sorvegliare e indirizzare
la volonta della ragazza. Si, avrebbero fatto cosi: I'avrebbe
fatta sequire da una monaca esperta che passo dopo pas-
S0, quasi senza che lei se ne accorgesse, I'avrebbe messa
sulla strada giusta, dimostrandole che qualunque altra de-
cisione doveva essere evitata perché non adatta, non con-
forme non solo ai desideri della sua famiglia, ma alle sue
esigenze. Dopo avere comunicato al cugino le sue riflessio-
ni, lo congedo promettendogli di tenerlo informato sul da
farsi.

Ne frattempo comincio a pensare al modo migliore di ri-
solvere la faccenda.
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RICAMI DEL CUORE

Adele aveva afferrato con sorpresa la busta che Filippo
Moncada le aveva porto con aria galante e sospirosa, e l'a-
veva subito messa in tasca non solo perché imbarazzata
per quanto stava accadendo, ma perché, essendo la prima
volta che le capitava qualcosa di simile, non avrebbe sapu-
to come comportarsi. Balbetto qualche frase di circostan-
za, sforzandosi di apparire disinvolta, ma subito afferrata
e coinvolta dalla cugina Amalia e dallo zio Tommaso, si al-
lontano precipitosamente, anche perché non c'era molto
tempo e doveva preparare le sue cose in vista del ritorno a
Catania.

La busta rimase cosi, per qualche giorno ancora sigilla-
ta, avvolta di mistero e di sospensione, in attesa di essere
aperta al momento piu opportuno.

Messa in mezzo al libro di preghiere e gelosamente sor-
vegliata affinché non scivolasse via, ricevette il suo“batte-
simo di lettura” in un pomeriggio sonnolento di meta gen-
naio e in una circostanza in cui nessuno poteva vederla.
Neanche Agnese fu messa a parte di tale segreto.

“Alla gent.ma e preg.ma sig.na Adele Chiaramonte, di
Modica:

“Bella, la tua bellezza mi sotterra

Sei bella dai capelli fino ai piedi

Non c'é pittore che ti puo illustrare
Quando cammini tu trema la terra

E a me, misero, non resta che guardare!”

No, questi versi non sono miei (giacché non voglio usur-
pare a nessuno il ruolo di poeta che non mi compete), ma
la semplice trascrizione in lingua italiana di un canto po-
polare che ho scoperto per caso nelle mie scorribande let-
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terarie e che voglio dedicarle perché rispecchia in pieno i
sentimenti di fortissima ammirazione che la sua persona
ha suscitato in me.

Non abbiamo avuto modo e occasione di conoscerci me-
glio, a causa della sua breve permanenza, ma non posso
negare che sono rimasto colpito non solo dalla leggiadria
della sua persona, ma anche dalla nobilta del portamento
che rivela la sua ascendenza. Quindi, se lo desidera, pos-
siamo intrecciare un dialogo epistolare per conoscerci me-
glio e per vedere se ci sono delle affinita tra noi, cosa in cui
credo fortemente. Le mie intenzioni sono assolutamente
serie, puo chiedere di me ai suoi parenti. Non le sara dif-
ficile trovare il modo opportuno se vorra darmi la gioia di
rispondermi.

Infede, suo devotissimo Filippo Moncada”

E nell'ansia febbrile di aprire, per poi richiudere subito la
missiva, Adele si accorse appena che un fiore, un tenero
fiorellino essiccato che era stato messo in mezzo al foglio,
era caduto. Lo riprese subito, pensando alla gentilezza d'a-
nimo di chi aveva avuto questo pensiero.

Ma intanto la piacevole sorpresa di avere suscitato senti-
menti cosi delicati, da cui potevano scaturire conseguenze
impreviste e piacevoli aveva messo in moto il suo cervello;
Adele si sforzava di ricordare le sembianze del giovane che
aveva visto cosi fugacemente sul sagrato della chiesa, cosi
coperto e intabarrato da riuscire a distinguerne solo gli oc-
chi. Infatti solo quelli ricordava: neri e vellutati, pieni di una
languida dolcezza.

Per questo si era concentrata sulla sera della festa del
compleanno della sorella, ma era troppo confusa ed ignara
per potere ricordare alcunché; c'erano molte persone sco-
nosciute e forse faceva parte di un gruppo di giovani che si
erano messi un po'in disparte ad ascoltare e commentare
le poesie che venivano lette. Ma quale fosse tra quelli, che
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a stento aveva individuato, le era impossibile dirlo.

Allora decise di fare l'unica cosa praticabile in questa
circostanza, e cioe rivolgersi a sua cugina Amalia e chie-
derle delle notizie certe. Suo zio veniva a trovarla in con-
vento quasi ogni settimana, e cosi avrebbe potuto dargli
delle missive da far pervenire alla cugina per poi attendere
la risposta successiva. Certo, sarebbe trascorso un po' di
tempo tra domanda e risposta, ma era sicura che nessuno
avrebbe potuto intromettersi nella questione, che doveva
rimanere assolutamente segreta.

E alloralingenuarazionalita che fino a quel momento l'a-
veva guidata cedette il posto all'accavallarsi di sentimenti
nuovi e contrastanti. Qualunque rispettabile fanciulla nel-
la sua condizione avrebbe accettato con gioia quello che
le si prospettava. Un matrimonio, forse, ma non voluto né
combinato da alcuno; semmai basato sull'attrazione, sulla
simpatia e —perché no?- sull'amore. Quell'amore, che sem-
brava una semplice invenzione poetica era, invece, quasi
a portata di mano, anzi le offriva la sua mano morbida e
rassicurante, la spingeva verso un destino che fino a poco
tempo fa non avrebbe mai osato immaginare.

“Cara Adele,

ho letto con comprensibile ansia e interesse quanto tu
mi hai scritto nella tua ultima e inaspettata lettera. Qui,
a Modica la famiglia Moncada si conosce da sempre ed e
una delle famiglie piu in vista della citta. Non posso che
darti notizie rassicuranti sia sulla casata che sul giovane
in questione. Posso dirti che il giovane Filippo ha da poco
compiuto i 22 anni ed ha studiato Giurisprudenza nell'Uni-
versita etnea conseguendo la laurea a pieni voti.

Dispone di una cospicua rendita familiare e non si sa cosa
decidera di fare nel suo futuro; se dedicarsi all'attivita fo-
rense o seguire le numerose proprieta di famiglia. Certo e
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che gode di una buona fama, e non ci sono pettegolezzi o
dicerie malevole sul suo conto.

Ma anche tu, cara cugina, non sei da meno. Purtroppo
la sventura ti ha tolto precocemente i genitori, ma la tua
posizione economica rimane invidiabile: 1o zio Tommaso
amministra i tuoi beni e sara ben felice di consegnarteli
in dote, quando ti sposerai. Se vuoi, e quando vuoi, potrai
mandarmi le tue lettere ed io le fard pervenire a Filippo.
Indirizzale a me e dalle a Tommaso quando vi vedrete. Ti
mandero le risposte. Non fare trapelare nulla a nessuno.
Queste cose richiedono discrezione e prudenza, altrimenti
rischiano di essere compromesse anche da particolariinsi-
gnificanti. Ti abbraccio con tutto il cuore.

Tua cugina Amalia”

Queste notizie avevano rincuorato Adele, migliorato
il suo umore e resa piu socievole e allegra di quanto non
fosse prima. Ma doveva tenersi tutto dentro, non poteva
esternare piu di tanto, quanto il destino stava dipanando
nella sua vita.

Agnese ... per un attimo penso che avrebbe potuto con-
dividere con lei queste novita, ma sembrava che tutto con-
giurasse per allontanarle. | cambiamenti nella camerata
avevano reso impossibili i loro incontri notturni; le giorna-
te trascorrevano tra canti, preghiere e cerimonie religiose
durante le quali era impensabile comunicare, avvicinarsi e
parlare liberamente.

Penso che era stata un'egoista a lasciarla cosi sola, pri-
vandola della sua vicinanza e cerco di riparare, come me-
glio poteva. Sarebbe bastato infilarsi tra una cosa e l'altra,
avvicinarla e farle sentire la sua presenza.

Loccasione le venne in un momento di pausa, dopo il pa-

sto principale. Il miglioramento del tempo spinse le ragaz-
ze aritrovarsi nel chiostro non piu inzuppato dalla pioggia
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che aveva imperversato fino a qualche giorno avanti. Trovo
Agnese intenta ad osservare la siepe che contornava il sen-
tiero. Li era caduto un uccellino dal nido dell'albero sopra-
stante ed il suo squardo vagava in alto, nella speranza di
scoprire il nido e che qualche altro pennuto venisse in soc-
corso di quello caduto, ma niente c'era alla vista.

Adele ebbe come una stretta al cuore: conosceva e con-
siderava con stupore ed ammirazione la sensibilita che I'a-
mica dimostrava nei confronti della natura, dovuta forse
al suo rapporto con la campagna, e le si avvicino con aria
timorosa.

“Come stai Agnese, cara. Da quanto tempo non ci vedia-
mo! Tivoglio abbracciare, avvicinati!”

La ragazza rispose all'abbraccio, ma con il sentimento
struggente di una cosa vissuta e perduta per sempre. Le
lacrime che premevano per uscire furono prontamente ri-
cacciateindietro; nonvoleva esserevista cosidalla persona
piu cara tra quelle che avevano popolato la sua vita finora.
Le sofferenze, le perdite, le imposizioni cominciavano a pe-
sare e non potevano piu essere differite, né ignorate.

Parlarono quindi di cose banali, insignificanti, nascon-
dendo ciascuna all'altra quello che veramente occupava il
proprio cuore, e si lasciarono cosi, con la netta sensazione
che l'incanto dell'intesa esistente tra loro si era quasi dis-
solto, come diluito nell'inarrestabile scivolare degli eventi.

Il carteggio intanto continuava, abbastanza fitto nono-
stante la distanza; ma poiché ognuno tende, quando si fa
conoscere da una persona, a dare il meglio di sé, ciascuno
dei due giovani mirava a mostrare i propri lati positivi, sfor-
zandosi di fare coincidere le proprie espressioni con quelle
cheriteneva sarebbero piaciute all'altro. Filippo parlava dei
suoi studi e della sua intenzione di metterli a frutto, facen-
do trapelare quanto fossero stati brillanti e quanto lungi-
miranti le sue aspettative.
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Per conto suo Adele frugava nella sua memoria per rac-
contare episodi del passato che la riportavano a Modica,
tralasciando gli avvenimenti piu dolorosi per non farli pe-
sare, esaltando, invece, quelli di cui al momento poteva
godere e che la compensavano ampiamente: lo zio tuto-
re, la cugina Amalia, persino il Convento che quasi quasi
appariva, se non proprio un luogo di delizia, un ambiente
decorosoin cuicompletare la suaistruzione e la sua educa-
zione. Parlo anche di Agnese e della sua preziosa amicizia
tacendo, pero, i particolari pit intimi e segreti.

Si arrivo cosi quasi alla santa Pasqua che quell'anno ca-
deva afine aprile e che Adele avrebbe trascorso dai parenti.
Non ci sarebbe stata occasione migliore per vedersi e tra-
smettersi, occhi negli occhi, quanto le parole scritte non
potevano esprimere.

Pensare che il carteggio fosse rimasto proprio“segreto” e
come credere alle favole. Amalia, tutta contenta, ne aveva
parlato a sua madre che lo aveva riferito allo zio Tommaso
e la notizia era arrivata fino ai Moncada, per vie traverse
non facili da individuare. Ma certamente la notizia non
dispiaceva a nessuno. Filippo, con una vita professionale
tutta da costruire ed un patrimonio ancora da ereditare
avrebbe avuto tutto da guadagnare se avesse sposato una
Chiaramonte che gli portava in dote dei beni tutt'altro che
disprezzabili, ed inoltre I'orfana avrebbe trovato una fami-
glia pronta ad accoglierla con affetto e simpatia. Comin-
ciava a crearsi un incastro piu coeso, in cui ogni tassello
trovava il suo posto.

Il tempo durante tutta la Pasqua di quell'anno aveva re-
galato giornate tiepide ed assai gradevoli. Fu quindi natu-
rale per le nobili famiglie di cui si sta tracciando la storia,
trascorrere all'aria apertala giornata successiva alladome-
nica di festa.

Bastava spostarsi di poco dal centro della citta per trovar-
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siimmersi nella splendida natura della campagna modica-
na, un altopiano quasi pianeggiante, che degradava verso
la costa tra carrubi, olivi e la tipica macchia mediterranea.
| caratteristici muria secco frazionavano la campagna deli-
mitando gliappezzamenti di terreno; la ragione di una ma-
glia cosi fitta risaliva addirittura alla prima meta del Cin-
quecento, quando I'immenso feudo della Contea era stato
suddiviso tra i piccoli proprietari terrieri.

Gia da allora la peculiarita del circondario modicano era
la presenza di fenditure, di gole profonde scavate dai tor-
renti nella roccia calcarea, chiamate cave. Nelle cave anti-
chitorrenti scorrevano nel sottosuolo e solo in alcuni punti
riaffioravano. Bellissime anche le valli fluviali, di roccia cal-
carea, che incidevano l'altopiano creando ambienti natu-
ralmente protetti, ricchi di specie vegetali ed animali: un
vero e proprio paradiso naturalistico. La campagna era dis-
seminata dalle caratteristiche masserie e i casolari, esempi
di architettura rurale tramandata nei secoli.

Una di queste case rurali era stata generosamente mes-
sa a disposizione dalla famiglia Moncada per trascorrervi
I'intera giornata, Tra i numerosi ospiti, com'é facile imma-
ginare figuravano la famiglia Guastella, Tommaso Chiara-
monte e sua nipote Adele.

Diciamo che questa era l'occasione di “avvicinamento
delle due famiglie in vista della creazione di legami ancora
piu stretti.

La piccola carovana si era mossa assai presto quella mat-
tina: due carri trascinati dai cavalli accoglievano i gitanti
divisi e mescolati secondo l'eta; nel carro piu piccolo, di se-
guito, prendeva posto la servitu e due muli trasportavano
tutto quanto potesse servire ad allietare la giornata col
cibo e le bevande preparate per la circostanza. La strada da
percorrere non era lunga, ma sterrata e pietrosa, ricca di
curve e strettoie che rendevano poco agevole il cammino.
Ma quando furono arrivati a destinazione, tutti tirarono

n
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un sospiro di sollevo, conquistati e ripagati dalla bellezza
del paesaggio che si offriva alla loro vista.

Contornata da fitti alberi di ulivi secolari e da carrubi dal-
la chioma ampia e avvolgente, tra pietraie residue che de-
limitavano la proprieta, si stagliava la casa dei Moncada,
una costruzione rustica come se ne potevano vedere tan-
te all'epoca. La cosa veramente particolare era data dallo
scorrere di un ruscello che attraversava dal lato destro lo
spiazzo antistante. Li la vegetazione che ricominciava ad
infittirsi, quasi lo nascondeva alla vista, e se non fosse sta-
to per il gorgoglio dell'acqua che scendeva a precipizio giu
dal fianco scosceso del pendio, nessuno lo avrebbe notato
a prima vista. C'era lo spazio per sedersi ed accomodarsi
agevolmente, passeggiare sotto gli alberi o sequire I'anda-
mento del corso d'acqua che era nel suo periodo di mag-
giore vigore, dato che, qualche mese piu tardi, si sarebbe
ridotto ad un rigagnolo insignificante.

Effettuate tutte le manovre di scarico gli ospiti comincia-
rono a disporsi come meglio credevano negli spazi aperti.
Era una di quelle rare giornate di aprile in cui la primavera
incipiente faceva sentire il suo morso benefico. Il sole era
tiepido al punto giusto ed una benefica brezza sfiorava
ogni cosa, rendeva gradevole l'aria ed invitava a passeggia-
re, a cercare un contatto piu intimo con la natura. Le don-
ne vestivano abiti leggeri, dalle fantasie fiorate e coprivano
il capo con ampi cappelli di paglia. Gli uomini avevano di-
smesso gli oscuri completi invernali: una vera festa per gli
occhi, disabituatia tanto colore.

Matilde, la sorella minore di Filippo, di cui qualche mese
prima si era festeggiato il compleanno, sidilettava di pittu-
ra ed aveva portato con sé l'occorrente per dipingere que-
ste scene bucoliche, mentre altri personaggi della comitiva
non avevano dimenticato gli appunti ed i pezzi di carta su
cui avevano trascritto i loro versi, aspettando il momento
opportuno per leggerli in pubblico, ricreando cosi quell'at-
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mosfera poetica tanto gradita ai loro gusti.

Cosi piacevolmente trascorse la giornata, tra risate, pas-
seggiate, gustose mangiate, allegri motti poetici e pennel-
late di colore.

Dapprima confusi nell'assembramento, Filippo e Adele
avevano poitrovato ilmomento opportuno perallontanar-
sene silenziosamente, cercando un angolo piu appartato.
Tremavano entrambi, il primo per ardore ed impazienza, la
seconda per timore e desiderio. Erano cosi belli a vedersi!
La stagione era cosi carica di promesse, la vita stessa sem-
brava concedere tutto quanto si potesse desiderare. Non
ebbero quindi nessuna remora a scambiarsi un primo, lun-
go bacio per suggellare un'intesa che si faceva sempre piu
concreta.

Ce ne sarebbero stati tanti altri, ma quello, in sequito, fu
ricordato, soprattutto da Adele, con un tremore particola-
re.
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NUVOLE NERE

Suor Crocifissa (al secolo Carmela Balsamo) era una per-
sona che a primo acchito poteva passare inosservata; bas-
sa di statura, la corporatura esile, un viso comune, come
tanti, un'eta indefinibile che spaziava dai trenta ai qua-
ranta e passa. Solo sull'andatura si poteva soffermare I'at-
tenzione di chi l'osservava per la prima volta: leggermente
claudicante e sbilanciata sul lato opposto della gamba of-
fesa, per equilibrare la postura.

Per il resto nessuno sapeva niente di lei e nessuno si chie-
deva quale fosse la sua storia passata, e per quali vie fosse
arrivataafarsisuora. Sempre presente a tutte le manifesta-
zioni e funzioni religiose, silenziosa, compunta, mostrava
un evidente misticismo che si esternava in una silenziosa
adesione alla preghiera, nella quale sembrava concentrarsi
completamente. Non aveva stretto rapporti con nessuna
delle consorelle, ma era garbata e disponibile con tutte, al
punto danon lasciarealcunarimarchevole tracciadella sua
persona, da farla confondere con I'ambiente circostante.

Eppure un osservatore molto acuto avrebbe potuto ipo-
tizzare che dietro quest’apparenza neutra ed inoffensiva
c'era dell'altro e che, all'insaputa di tutti, molto stretti era-
no o dovevano essere i rapporti con la madre Superiora.

La madre Badessa aveva infatti deciso di affidare a lei il
compito di seqguire il percorso spirituale di Agnese Trigona,
riferendole ogni particolare, anche insignificante del suo
comportamento e delle sue inclinazioni. Per prima cosa
aveva disposto che nella camerata delle suore e delle novi-
zieiloro letti dovessero essere vicini e che lei sequisse pas-
so dopo passo la condotta della giovane, per poi riferirglie-
la in separata sede.

All'inizio non era emerso nulla degno di nota, ma poi era
venuta a sapere che Agnese amava leggere e che scriveva
anche, nei momenti pit privati della sua vita di novizia.

73



“Cosalegge, alfine, cosa la interessa maggiormente?”.

“A quel che m'e dato sapere”, aveva risposto suor Croci-
fissa, “mostra una netta propensione per i classici e per le
opere di poesia che talvolta compone”.

“Malel! I classici sono profani, possono allontanare dalla
retta via tracciata dal Signore; dobbiamo allora far si che
la sua mente si nutra di ben altro cibo spirituale! Dobbia-
mo insistere, ma ancor meglio persuaderla a dedicarsi a
letture piu consone al suo stato di futura religiosa, magari
affidandole l'incarico di commentare alcuni passi del libro
della santa d'Avila che contiene insegnamenti e riflessio-
ni che vanno in tale direzione. Crocifissa, ti do l'incarico di
occuparti tu della faccenda. Ma, mi raccomando di usare
la mano leggera di modo che Agnese non senta nessuna
costrizione della sua volonta in questo! E per cio ti sugge-
risco di agire con molta delicatezza e discrezione. Sono si-
cura che ci riuscirai. Adesso puoi andare! E quasi I'ora della
S. Messa”.

Conformandosi ai desideri della Superiora, suor Croci-
fissa tento di entrare in punta di piedi nella personalita di
Agnese, cercando di farsela amica in modo da ottenerne
-per prima cosa- le confidenze. Vedendola spesso svagata
e scontenta, rabbuiata da preoccupazioni inespresse, le
stava vicina, offrendole dei piccoli servigi, facendole capi-
re che poteva contare su di lei. La ragazza accettava con
sufficienza queste premure, ma rimaneva chiusa nel suo
mutismo.

“Sai, Agnese, la nostra Superiora gradirebbe che ti occu-
passi tu temporaneamente dell'educazione delle piu pic-
cole e, sapendoti molto preparata, ti propone una sorta
di catechesi basata sul libro “Il castello interiore” di santa
Teresa d'Avila. E una lettura piena di spunti spirituali che
guidano I'anima alla comunione piu intima col nostro Sal-
vatore, attraverso l'esercizio della preghiera. Naturalmen-
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te potremmo compiere questo percorso insieme, leggendo
e chiarendo alcuni passi dell'opera per poi proporlia loro in
forma semplificata. Che ne dici?”

Agnese rimase un poco sorpresa della proposta, ma in
fondo lusingata della considerazione che la Superiora mo-
strava nei suoi confronti. E poi, cosa avrebbe potuto ri-
badire? Sapeva che ogni suo desiderio era un ordine a cui
bisognava obbedire, cosi accetto di dedicarsi alla lettura
proposta.

Penso anzi che poteva essere un‘'occasione per stornare i
suoi pensieri dal groviglio in cui spesso s'intricavano, indi-
rizzandoli verso una maggiore chiarezza e semplicita.

Molto I'attrasse all'inizio la splendida metafora con cui la
santa identificava I'anima del fedele come una dimora di
sua proprieta:

“La vita é come un castello, un castello di nostra proprietd, al
cui interno e la camera da letto dove il Signore, padrone del ca-
stello e nostro amante, ci attende. Perché quella camera é anche
la nostra camera, la camera d'amore che ci appartiene. Ma noi
siamo fuori del castello, alle sue porte, a chiedere I'elemosina,
senza comprendere che quel castello  nostro e vi possiamo entra-
re come e quando vogliamo. Viviamo di carrube fuori del castello
eppure ne siamo i proprietari.”

Quest'incipit rappresentava egregiamente il senso di in-
sipienza e di estraneita che ci porta come ad essere spetta-
tori della nostra vita che ci scorre davanti come una storia
che non é nostra, a farci provare dei desideri che non sono
nostri, perché non sappiamo cosa realmente desideriamo.

“Possiamo considerare la nostra anima come un castello fatto
di un sol diamante o di un tersissimo cristallo, nel quale vi siano
molte stanze in successione una interna all'altra, come molte ve
ne sono in cielo. Del resto, sorelle, se ci pensiamo bene, che cosa
e I'anima del giusto se non un paradiso, dove il Signore dice di
prendere le sue delizie? Al cuore della nostra stessa vita, cosi come
essa e, c'e una stanza dove abita Dio. Questo rende la nostra vita
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la piu alta delle realtd create. L'assurdo della condizione umana
sta nel fatto che 'uomo non si cura della bellezza della propria
vita, non si cura della bellezza della propria anima. Ed é come se
uno non sapesse come si chiama o chi el

Ma come si fa ad entrare nel castello, cioe nella pienezza
della nostra anima? Solo la via della preghiera ci permette
di cominciare ad addentrarci nel castello.

“Chi non prega, non incontra il padrone del Castello, Dio e non
scopre di essere l'amante di quel Signore che 'attende per regnare
con lei nel castello”.

Parlando di questi primi appartamenti, di queste prime
mansioni, in cui 'anima si addentra, Teresa fa notare che
all'inizio tutto appare buio, nel fondo del nostro cuore, a
motivo del peccato. Ma non appena l'anima comincia ad
allontanarsi dal peccato e a rivolgersi al bene, ecco che si
accorge cheinrealta il castello all'interno € luminoso. Il ca-
stello, la nostra vita, si trasfigura se viviamo nel bene, se
ci avviciniamo al bene. Tutto cambia nell'anima se vive nel
peccato o se comincia a cercare la verita.

E ognuno puo diventare credente perché ognuno puo
trovare la fiducia di non rimanere ai margini della vita, solo
chelovoglia.

Il messaggio era molto invitante giacché I'asprezza della
rinuncia e della preghiera venivano trasformate in imma-
gini accattivanti, di beatitudine ed elevazione spirituale
di cui in quel momento I'animo turbato ed esacerbato di
Agnese sentiva di avere bisogno. E cosi, grazie a quest'in-
vito, giunto al momento opportuno, la giovane si dispose
con buona volonta al compito che le era stato richiesto.
Sfruttando una predisposizione naturale di empatia con le
pit giovani, e condendo i suoi discorsi con immagini che la
sua vivida immaginazione le suggerivano, si faceva ascol-
tare volentieri, e spesso le piccole mani giunte in segno di
preghiera ed i visetti protesi verso I'alto le davano confer-
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ma del suo successo. Laltra, suor Crocifissa, poco dotata di
capacita comunicative, si limitava ad ascoltare, coadiuva-
re ed eseguire quanto programmato prima.

La figura della santa d’Avila comincio cosi ad interessa-
re molto Agnese, che volendo saperne di piu, riusci a pro-
curarsi un libro che parlava della sua biografia. Una storia
molto complessa, costellata di colpi di scena, di difficolta
di ogni genere per affermare il suo proposito di fondare il
Convento che poi l'avrebbe resa famosa.

Ancora di piu la colpirono le accuse di possessioni de-
moniache, la sua salute malferma e cagionevole, le rigide
regole che aveva essa stessa stilato per le sue consorelle;
secondo queste, la giornata cominciavain coro, alle cinque
nell'estate e alle sei nell'inverno e si prolungava fino alle un-
dici di sera; dopo una prima ora di preghiera in coro vi era
la recita dell'ufficio, seguiva la refezione alle dieci, alle due i
vespri, alle sei la compieta, quindi le monache si ritiravano
nella propria cella per pregare o lavorare.

Le sembro davvero troppo. Agnese si chiedeva non solo
se mai avrebbe potuto avvicinarsi ad un modello di tale al-
tezza spirituale, ma se veramente era predisposta a fare
cosi tante rinunce per rimanere in Convento.

Si disse che lei amava la vita in tutte le sue manifesta-
zioni che erano, si, I'impronta lasciata dal Creatore, ma in
cui trovava gioia, partecipazione godimento. Non si senti-
va affatto portata alle mortificazioni imposte sul proprio
corpo in nome di un risarcimento delle sofferenze di Cristo.
Come poteva Gesu essere contento che le sue creature,
fatte a suaimmagine e somiglianza soffrissero pene indici-
bili per essere pit vicine a Lui? Nel Convento della SS Ascen-
sione questi episodi non avvenivano, il clima era abbastan-
za normale, ma da racconti che erano giunti fino a lei per
vie traverse, si sapeva che c'erano figure di penitenti di cui
si esaltavano i patimenti, le mortificazioni, le angherie che
venivano visti come elementi di santita e di venerazione.
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Lei non solo rifiutava tali percorsi accidentati, ma rifiuta-
va anche la prospettiva di rimanere in Convento. Non era
questo il percorso che avrebbe voluto fare. Adesso che le
cose le si prospettavano in maniera piu chiara, Agnese capi
in maniera inequivocabile che non era questa la vita che il
Signore aveva scelto per lei.

Cosi l'intervento di suor Crocifissa si mostro come una
cartina di tornasole, facendo emergere dubbi, perplessita
einclinazioni.

Un giorno si rivolse cosi a Concetta che si trovava la per
una delle sue incombenze.

“Vedi, Concetta, io voglio sequire i precetti ed i coman-
damenti della nostra religione, non mi allontanerei mai da
essi, ma penso che si possa onorarli anche solo facendo del
bene, con atti di carita e di aiuto verso il prossimo”

Sapeva che Concetta prestava servizio anche presso I'O-
spedale cittadino di san Marco e riceveva gratificazione
per questi servizi, non fosse altro che per la riconoscenza e
I'affetto cheimalatile dimostravano. E Concetta non pote-
va fare a meno di annuire, pensando che le sue sfortunate
vicende amorose si erano risolte in modo positivo.

La madre Badessa era li, seduta al suo tavolo di lavoro
controllando ordini e fatture.

Una striscia di sole che penetrava dalla finestra accan-
to illuminava il suo volto creando delle ombre anomale e
nascondendone l'espressione. Doveva essere adirata per
qualche motivo. In ogni caso non era serena la sua voce
quando si rivolse a suor Crocifissa invitandola a sedersi.

“Siaccomodi, sorella. Lho chiamata per avere dei raggua-
glicircala sua missione con Agnese. Presumo cheirisultati
non siano stati proprio esaltanti. Non ho ancora ricevuto
dalla ragazza nessun abboccamento che confermasse la
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sua volonta di farsi suora” E alzo finalmente gli occhi sco-
stando da essi le spesse lenti.

Suor Crocifissa era sulle spine: Da un lato la frequenza
conAgnese le aveva suscitato un senso di affezione, dall'al-
tro temeva la reazione della Superiora, in quanto le sue
aspettative erano state disattese.

“Reverendissima madre, io ho fatto tutto il possibile per
sondare I'animo di Agnese e non ho trovato niente di ripro-
vevole né nella sua condotta, né tantomeno nella limpi-
dezza della sua educazione religiosa. Ma, vede ... la voca-
zione e un‘altra cosa. Essa deve nascere dal di dentro, e per
quanto ho potuto constatareio, questa non c'e. Mi sembra
che lafanciulla coltivi degli interessi per cosi dire, piu mon-
dani, piu legati alla vita comune, che non alla consacrazio-
ne della propria vita in un Monastero”

La madre superiora non riusciva a contenere il suo vivo
disappunto e non trovo altro sfogo che prendersela con
I'innocente portavoce. In realta era preoccupata che la
mancata monacazione di Agnese le avrebbe fatto perdere
I'appoggio del padre, ed una punta di malcelato veleno tra-
sparidalle sue parole:

“Quante scuse, quante scuse ... Non sei stata tu (e qui
passo ad un registro piu confidenziale) capace di convin-
cerlal Cosa si dovrebbe dire, allora, della tua monacazio-
ne? Solo io, che conosco i trascorsi penosi della tua vita,
conosco anche le ragioni segrete che ti hanno condotto in
questo santo luogo! E mi verrebbe voglia di farle conosce-
re a tutte queste ragioni, nel momento della Confessione
collettival E non e escluso che qualche volta possa farlo!” Si
fermo un attimo, quasi rendendosi conto che le sue parole,
accentuate dall'enfasi dei concetti che volevano esprime-
re, erano andate al di la delle sue intenzioni.

“Vai, adesso! Che il Signore sia con te!”

Quando suor Crocifissa si allontano dall'ufficio della Su-
periora il suo passo era piu lento. Colpita pesantemente

79



dalla velata minaccia che aveva ricevuto, sembrava che
zoppicasse un poco di piu, e dovette appoggiarsi alla pa-
rete.
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L’ASPRO CONTRASTO

Lo sapeva. Dentro di sé lo sapeva che sarebbe stato mol-
to difficile, anzi impossibile fare capire le sue ragioni non
solo alla famiglia, ma soprattutto a suo padre.

Laverla convocata a casa per una insignificante ricorren-
za le sembro nient'altro che una scusa per discutere della
faccenda piu importante: la sua monacazione e la pronun-
cia dei voti. Né avrebbe potuto trovare appoggio in sua
madre che da sempre, da quando era nata, pregava perché
lei si facesse monaca.

Eppure sidispose alla prova con |a precisa intenzione che
magari non ne sarebbe uscita vincitrice, ma piegata, mai.

Piccolo consiglio di famiglia: da una parte suo padre,
alto, troneggiante, seduto in poltrona; accanto a lui la ma-
dre, sparuta nel vestito troppo largo per lei, con I'imman-
cabilefazzoletto al naso e l'aria di chi avrebbe voluto essere
inun‘altra stanza, se non in un altro mondo.

“Agnese, tu sai che e I'ora di prendere delle decisioni mol-
toimportanti per te, perlatuavita, cosiabbiamo pensato -
squardorivolto alla moglie che aveva gli occhi girati altrove
- cherimanere in convento e pronunciare i voti sarebbe per
una giovane della tua condizione la cosa piu giusta e piu
adatta” Si fermo un attimo, per vedere l'effetto che le sue
parole facevano sulla figlia.

“Non solo non hai niente da perdere, ma tutto da guada-
gnare con questa scelta. Conosci il Convento che da mol-
ti anni ormai, € come, anzi piu, della tua casa; sei amata
e rispettata da tutti; potresti fare carriera; non ti sarebbe
difficile un domani dirigerlo, quel convento, diventare una
Superiora ricca di prestigio, a contatto con i maggiorenti
del luogo e intrecciare delle relazioni che potrebbero esse-
re utili a tutti noi. Poi io ti vedo ben predisposta alla vita
monacale: sei seria, rispettosa e studiosa; hai ricevuto
un‘ottima educazione religiosa e provieni da un'ottima fa-
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miglia. Cosa faresti in questo mondo cosi pieno di insidie e
di violenza? Non vedo all'orizzonte un solo partito degno
di te. Rimarresti a casa, ad impigrire, a vedere invecchiare i
tuoi genitori per servirli fino alla fine, fino a rimanere sola,
con qualche domestica da cui dovresti guardarti anziché
fidarti, perché sangue estraneo. Rifletti, dunque, mia cara,
e dammi, daccila risposta che attendiamo.”

Durante tutta l'esposizione di questi pensieri, rimugina-
ti e preparati da chissa quanto tempo, in attesa di essere
pronunciati, Agnese era rimasta quieta, silenziosa, ma con
gliocchibene aperti e inchiodati su quelli di suo padre. For-
se era la prima volta che osava sostenere cosi fissamente
quelle nere pupille cosi simili alle sue.

Finito che ebbe di ascoltare quanto ormai temeva da pa-
recchio tempo, rispose, scegliendo accuratamente le paro-
le:

“Padre carissimo, madre non meno prediletta, io capisco
le vostre ragioni e tutto il mondo che mi circonda non fa
altro che confermarmele. Sono sicura del vostro amore per
me e sono altrettanto sicura che voi abbiate preso questa
decisione per il mio bene. Ma devo dirvi, con altrettanta si-
curezza, che scrutando a fondo il mio animo, non mi sento
predisposta per la vita monastica.

Essa non solo non mi attrae, ma suscita in me un senso
di costrizione e di timore. | suoi rituali, la loro ripetitivita
quasi ossessiva contrastano col mio senso di liberta.

No, non € la mia religiosita ad essere messa in discussio-
ne:io pendo dalle labbra di Nostro Signore Cristo Gesu e mi
affido con fervore al sacro manto della Madonna, Sua ma-
dre, ma semplicemente non ho la vocazione necessaria.

M'interessano molto di piu i miei studi, le mie poesie, e, in
quanto al partito che non sarebbe adatto a me, io vi chiedo
se abbiate fatto qualcosa per procurarmelo, se mi abbiate
lasciato la possibilita di conoscere, di provare qualcosa del
genere! Sono convinta che invece a voi, padre, interessano
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di piu i vostri beni che volete preservare integri, assegnan-
doli ai miei fratelli, come gia deciso da quando ero in fasce.
La mia risposta non puo essere dunque che un no, fermo e
convinto!”

Donna Assunta Asmundo aveva cominciato a piagnuco-
lare. Un pianto sommesso, lamentoso di cui non si capiva
bene il significato; se perché d'accordo con quanto detto
dalla figlia, se per amara considerazione della sua inet-
titudine che non aveva mai avuto il coraggio di rivolgersi
un tempo a suo padre con altrettanta veemenza, oppure
semplicemente perché presagiva quanto poi si sarebbe ve-
rificato.

Orazio Trigona, abbandonando di colpo la controllata
padronanza di sé, si eralasciato andare a manifestazioni di
una violenza inaudita, aveva imprecato, inveito contro la
figlia accusandola di ingratitudine, di incomprensione e di
mancato amore nei suoi riguardi.

Le sue grida furono cosi alte che anche qualche servo ac-
corse, temendo che fosse successo qualcosa di grave.

“Tu sei il disonore della nostra Casata, ma non temere, so
io come piegarti alla mia volonta. Da stasera resterai chiu-
sa nella tua stanza a meditare: Riceverai soltanto il cibo
necessario alla tua sopravvivenza e uscirai soltanto quan-
do la tua risposta sara positiva ... Puoi andare, adesso!”

Quando senti girare la chiave nella serratura della porta
della sua camera, Agnese ebbe un attimo di smarrimento,
come se tutto cio che stava accadendo dietro le sue spalle
fosse solo un brutto sogno, un incubo o qualcosa di simile.

Si guardo intorno: il letto, semidisfatto, con le sue cose
abbandonate in un sommario disordine; dalle pesanti cor-
tine delle tende, scostate a meta, penetravano gli ultimi
guizzi della morente luce pomeridiana; solo i libri, i suoi
amati libri erano accatastati in buon ordine sul tavolo di

83



studio, testimoni silenziosi, amici fedeli della sua predile-
zione nei loro confronti.

Per un attimo si senti sola, con l'anima calpestata nella
pitintima essenza. Se ci fosse stata Concetta al suo fianco!
Invece poteva sperare solo nell'aiuto di qualche servetta
premurosa e distratta, che non la conosceva e che si limi-
tava ad esequire gli ordini del padrone di casa.

In quanto a suo padre, decise che non glifacevano nessun
timore le sue minacce; le sueintimidazionilalasciavano del
tutto indifferente, perché non riuscivano a penetrare nelle
sue piu intime convinzioni, intaccandole. Quello sarebbe
stato veramente preoccupante! Se avesse avuto veramen-
te paura di perdere se stessa, probabilmente Agnese avreb-
be pianto, chiesto perdono e ubbidito immediatamente.
Invece penso che, comunque si fosse chiusa la partita, la
sua liberta interiore sarebbe stata salva. Avrebbe aspet-
tato e fatto aspettare un po' di tempo e poi avrebbe fatto
quel che si doveva. Non aveva scelta, dopotutto.

Ma mai si sarebbe rassegnata agli eventi. Le venne in
mente che casi come i suoi sicominciavano a verificare con
una certa frequenza, risolvendosi, talvolta.

Adesso non aveva altra voglia che riposare, lasciandosi
andare ad un sonno buio, pesante, immemore. Un sonno
che annullava le preoccupazioni e rigenerava la mente,
perduta nell'oblio della momentanea incoscienza. Vi si fic-
co dentro come un animale dentro la sua tana, cercandovi
rifugio.

Ad un‘ora imprecisata della notte improvvisamente si
sveglio ed i suoi occhi sbarratividero soltanto il nero che ri-
empiva lo spazio. Allora ebbe paura mentre gli avvenimen-
ti della sera precedente le tornavano alla mente in rapida
successione. Lindifferenza che aveva ostentato soprattut-
to con se stessa si sgretold come un muro costruito trop-
po in fretta con materiale inadatto. Fu in quel preciso mo-
mento che considero la vera portata della sua situazione e
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ruppe in un pianto lungo, rotto da singhiozzi e da sinquilti
ritmici ed irrefrenabili. Nel silenzio che avvolgeva la casa,
nessuno senti.
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CON GLI OCCHI BENDATI

Nei mesi successivi non accadde niente di degno di nota.
Lavita diAgnese, sia dentro che fuori il convento, si svolge-
va secondo i ritmi prestabiliti. Ormai mancava una man-
ciata di settimane alla pronuncia dei voti, che si sarebbe
effettuata dopo un'estate calda e soffocante, che lei aveva
vissuto facendosi trascinare dagli eventi, come un fuscello
travolto dalla corrente, visibilmente pallida e dimagrita.

Il giorno prescelto fu I'8 di settembre. Si trattava di una
cerimonia solenne, collettiva, cui partecipavano altre due
consorelle un po’ pit grandi della Trigona, ma il padre ave-
va insistito presso la superiora affinché anche la figlia fosse
inclusa nel novero, senza ulteriori indugi.

Laboriosa fula scelta del nome che avrebbe assunto dopo
la sua monacazione; alla fine Agnese, lasciando il secolo,
decise che si sarebbe chiamata suor Maria Maddalena.

La chiesa era piena di luci e di fiori; una folla discreta e
festante assisteva assiepandosi sulle panche, riempiendo
glispazivuotidelle navate, tra colonna e colonna. Era festa
per la chiesa che acquistava altre tre anime al suo servizio;
per la Superiora che vedeva cosi compiersi i suoi disegni;
per Orazio Trigona che confermava ancora una volta la
capacita di piegare gli eventi alla sua volonta. In quanto a
donna Assunta, le si dava la possibilita di proiettarsi in av-
venimenti che a suo tempo le erano stati preclusi.

Officiava la cerimonia il Vescovo con il pastorale, coadiu-
vato dai diaconi e dagli alti prelati. | canti delle monache,
divenute ormai consorelle delle tre consacrate, interval-
lavano i passaggi riempiti dalle formule di rito, ed erano
canti cosi melodiosi che chiunque si sarebbe commosso ad
ascoltarli. Un crescendo di spiritualita aleggiava nell'edifi-
cio, dialogava con i dipinti e le sculture, con gli stucchi do-
rati che sottolineavano le aperture e creava, intrecciandosi
allaluce, un gioco di chiaroscuriaccentuato dalla luce delle
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mille candele accese in ogni dove.

Prostrata a terra, il volto schiacciato contro i pregiati
marmi del pavimento, le braccia aperte a croce in segno di
completo abbandono alla volonta divina, Agnese aveva gia
pronunciatoivotidicastita, poverta e obbedienza. D'orain
poi sarebbe diventata suor Maria Maddalena della Passio-
ne, ma tutti I'avrebbero intesa come suor Maddalena.

Come se avesse gli occhi bendati aveva attraversato tut-
ti i momenti che precedevano la pronuncia dei voti, docil-
mente si era sottoposta alle domande di rito proferite dalla
Superiora che dovevano attestare la sincerita della sua vo-
cazione; aveva pregato, partecipato alle funzioni religiose,
inserita nella schiera delle monacande seguendo ogni sin-
golo passaggio fatto di interminabili litanie, di silenziose
meditazioni. Aveva indossato anche, con notevole disagio,
la fascia di contenzione che le schiacciava il seno, mortifi-
candone il turgore.

Ma forse il momento che I'aveva colpita di piu, proprio
perché percepito come definitivo, era stato quello della ve-
stizione prima della cerimonia finale.

Ricordava la presenza di Concetta, muta e solidale testi-
mone ancora volta di questo momento critico, cosi come
lo era stata di tutti quelli piu importanti della sua giovane
vita, dai primi passi, ai primi balbettii, all'ingresso nella pu-
berta.

Era lei chereggeva il catino metallico dove i suoilungi ca-
pelli biondo scuro, fino a quel momento legati ed occultati
dal copricapo, sarebbero stati messi, ciocca dopo ciocca,
dopo essere stati recisi.

Le altre suore le erano intorno, tutte insieme, sottoline-
ando col canto l'intima gioia che doveva accompagnare
questo momento definitivo.

Seduta, attonita, la lunga chioma che scendeva fin sotto
le spalle, Agnese, con gli occhi chiusi, sentiva solo il rumore
della forbice impugnata dalla suora addetta all'operazio-
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ne, ed ogni colpo inferto alla sua capigliatura era come un
graffio indelebile nel suo animo lacerato e sconfitto. Poi
aveva indossato la tunica nera, il soggolo bianco che le av-
volgeva il viso fin sulla testa ed infine il velo lungo, che l'av-
volgeva oltre le spalle.

“Non temete, signorina, li conservero.” Furono queste le
parole bisbigliate quasi in un soffio che percepiappena dal-
le labbra di Concetta.
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IL MAGMA NELLANIMA

Alla fine di quell'anno fatidico era giunta la notizia che
Adele Chiaramonte s'era sposata a Modica, col suo bel Fi-
lippo. Adesso suor Maddalena capiva perché era sparita dal
convento. Troppo occupata ad “imparare” le innumerevoli
mansioni che competevano al suo nuovo stato, non s'era
posto il problema della sua assenza prolungata. Fu Con-
cetta a comunicarle I'evento, riportandole commenti e re-
socontiraccoltiqua e la.

Fu come se avesse subito il pit spregevole dei tradimenti.
Una stilettata al suo cuore gia provato non avrebbe pro-
dotto gli stessi effetti. Ma come: s'era sposata senza dirle
nulla, senza sentire il bisogno di comunicare all'amica piu
cara l'avvenimento pitu importante della sua vita! Perché
lei, si, aveva sicuramente saputo della sua monacazione! E
nemmeno questa notizia I'aveva spinta a cercarlal

Una morsa di gelosia irrefrenabile I'aveva attraversata
da capo a piedi, impedendole persino di respirare, per un
attimo. Barcollo, sorreggendosi allinginocchiatoio; poi si
riebbe, riprendendo piena padronanza del suo essere. E se
fosse stata lei colpevole della trascuratezza dell'amica? Se
avesse mancato o sbagliato un gesto, un cenno, una paro-
la? Spesso attribuiamo agli altri colpe che sono solo nostre,
e ci arrovelliamo, non riusciamo a capire il perché delle
cose che sono molto diverse da cio che pensiamo. E Agne-
se-Maddalena non si fece mancare certo qualche senso di
colpa per cio che era e avrebbe potuto essere.

Quella notte, pero, nel letto della sua cella solitaria, non
riusciadormire. I ricordil'assalirono uno piu forte dell'altro.

Lievi come aliti di vento soffiati per dare refrigerio a chi é
immerso in una calura insopportabile, (e sicuramente suor
Maddalena era surriscaldata dalla febbre) riviveva quei
momenti indimenticabili trascorsi insieme all'amica. Sole,
nel giaciglio che a stento le conteneva entrambe, ma vici-
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ne, con le mani che si cercavano e si davano conforto con
carezze sempre piu audaci, con le lingue che si rincorreva-
no, avvinghiandosiin un intreccio sempre piu profondo.

Per un attimo fu tentata di replicare da sola questo go-
dimento, complice la sottile camicia da notte, come se le
sue mani fossero quelle di Adele, come se il solo pensiero
potesse sostituire i movimenti del corpo.

Ebbe paura, si penti di queste pulsioni che cosi poco si
confacevano al suo stato attuale e dalla piacevolezza del
ricordo passo al pentimento; comincio a recitare forsenna-
tamente il santo Rosario, preghiera dopo preghiera, posta
dopo posta, finché il sonno non ebbe la meglio.

Questo delirio 'accompagno parecchie notti, turbando-
la e rendendola pallida, contornandole gli occhi con segni
bluastri. Ad esso si associava la consapevolezza che non vi
fossealcunrimedioacio, chelasuavitafutura sarebbe sta-
ta una sequela ininterrotta di doveri e sacrifici, intervallata
solo da qualche ricordo piacevole destinato ad affievolirsi
poco per volta.

Sentiallora la necessita di confessarsi aprendo il suo cuo-
re a Chi solo poteva perdonarla e comprenderla.

Padre Lorenzo, gesuita, da poco prestava la sua opera di
predicatore e di confessore presso il convento dell’Ascen-
sione. Vivamente raccomandato dal Vescovo per i suoi
trascorsi missionari, dimostrava una cultura vasta e pro-
fonda, ed una capacita affabulatrice non comune, unite
ad una semplicita di modi con i quali riusciva a mettere a
suoagio l'interlocutore, sia stato esso un alto prelato ouna
semplice conversa. La figura alta, asciutta e diritta faceva
subito pensare ad un'eta giovanile, ma l'espressione grave
del volto in cui si stagliavano due occhi acuti e penetran-
ti di colore indefinibile e cangiante, contornati da evidenti
segni di espressione, dimostravano una grande esperienza
divita, maturata tra genti di cultura diversa.
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“lo vengo qui da un altro mondo, assai lontano per espe-
rienza, usi e tradizionidal nostro. Ero ben piu giovane quan-
do sono stato attratto dalle predicazioni ispirate al fonda-
tore del nostro Ordine, sant'lgnazio di Loyola. Sperduto e
contristato dagli avvenimenti che avevano colpito la mia
famiglia, sentivo di essere alla ricerca di un punto fermo,
di uno scopo che desse significato alla mia vita turbata e
disorientata. Padre Francesco di Sales ha avuto il compi-
to di guidare il mio percorso spirituale indirizzandolo verso
una parte di apostolato attivo, partecipativo. Sapevo che
nel Nuovo Mondo stava cominciando la penetrazione dei
nostri confratelli per evangelizzare quelle popolazioni cosi
lontane - e non per loro colpa - dal messaggio evangelico.
Non mi e stato difficile, dopo la pronuncia dei voti, rag-
giungere quelle terre lontane, animato si, questo é vero,
dal desiderio di conoscere e di sperimentare, ma sorretto
dal vivo desiderio di diffondere la parola di Cristo.

Sono approdato dunque a San Salvador de Bahia, nel
Brasile, allora colonia portoghese. Li mi sono fermato
qualche anno imparando ad esercitare il difficile compito
della conversione. Avevamo fondato, con i miei confratelli,
le cosiddette riduzioni (reducciones des indios), tutte con
identico schema urbanistico, dove trovavano posto chie-
sa, monastero, scuole, ospedali, ricoveri, magazzini e la-
boratori, oltre alle abitazioni, dove si parlava e si studiava
la loro lingua, arrivando a coinvolgere moltissimi indigeni.
Non esisteva la proprieta privata, ognuno doveva dare e ri-
cevere secondo le capacita ed esigenze e nessuno — povero,
ammalato, orfano o vedova - veniva lasciato solo. Non na-
scondo che tentavamo di realizzare una societa utopistica,
ma pragmatica, di giustizia e di uguaglianza, un mondo di
fede pulita e genuina in antitesi alla corrotta e simoniaca
chiesa europea.

Si, perché il mio spirito inquieto mi portava a condanna-
re gli eccessi, le ipocrisie e le storture che purtroppo non

93



mancano nella nostra societa, nonostante la Chiesa abbia
cercato di cancellarne gli abusi e a dispetto del nostro Pon-
tefice, della cuivolonta siamo fedelissimi esecutori perinde
ac cadaver, e a cui riconosciamo una spiccata tendenza ri-
formatrice”

Le sue parole accarezzavano le orecchie e la mente del-
le monache che assistevano alla sua prima omelia, nella
chiesa gremita ed illuminata dagli obliqui raggi del sole che
provenivano dalle alte finestre. Questa prima parte del suo
discorso aveva catturato I'attenzione anche perché parla-
va, citando molti episodi, di fatti concreti che avevano il
merito di essere prontamente compresi suscitando senti-
menti di pieta e condivisione.

Ma don Lorenzo sapeva benissimo che il suo compito era
soprattutto quello di indirizzare tutte le pratiche propria-
mente conventuali mediandole in maniera critica con la
tradizione, che non poteva scavalcare, ed i piu illuminati
progressi della dottrina alimentata dal dibattito riforma-
tore.

“Mie care sorelle, saro il vostro confessore e la vostra gui-
da spirituale finché Dio mi vorra con voi, e per questo vo-
glio fissare alcune norme di vita monastica che possano
rendere la vostra presenza e la vostra vocazione conformi il
piu possibile alla Dottrina.

Lesame di coscienza e la confessione sono fondamentali
perconoscerein profonditail vostrointimo e perdiscernere
il bene dal male. La prima deve essere effettuata parecchie
volte al giorno e sequita dalla confessione sacramentale.

Non essendo questo convento di clausura, vi invito a re-
alizzare il motto“Attivi nella contemplazione e contempla-
tivi nell'azione”. Essere credenti significa orientarsi verso il
mondo per plasmarlo mediante la cura delle anime e I'apo-
stolato.

Ritengo che la vostra presenza qui sia frutto di una deli-
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berata volonta di servire Cristo, di cui siete spose, e non per
una malaugurata costrizione. Anche chi e vergine e vive
nella propria casa puo essere di grande giovamento alla fa-
miglia e alla Chiesa. Aspetto dunque di conoscere ciascuna
divoi attraverso l'intimo colloquio e diinstaurare con tutte
- dalla prima all'ultima - una proficua collaborazione. Sia
fatta la volonta del Signore. Amen”

Suor Maddalena, dopo la lunga giornata riempita dalle
numerose incombenze che ormai le spettavano, s'era mes-
sa a recitare le orazioni della sera inginocchiata davanti
all'effigie della Madonna. Questo quadro aveva voluto te-
nerlo con sé portandolo da casa ed era uno dei pochi ogget-
ti che alleggerivano la nudita del suo alloggio. Una crosta
di incerta provenienza, scampata al terribile terremoto, e
che donna Assunta aveva messo nella sua camera fin da
quando, avendo pochi anni, non poteva capirne il fascino
e la bellezza. Ma poi vi s'era affezionata talmente tanto da
non volersene separare. Lo sfondo scuro, in cui spiccava-
no soltanto il biancore rosato delle carni della Vergine e
del Bambino che in atto di adorazione regge una piccola
croce, tutto proteso verso il viso della madre che guarda
amorevolmente, mentre Lei, di profilo, china verso il figlio,
gli sorregge il braccino. Non avrebbe confessato neanche
a se stessa che i biondi capelli della Vergine, intrecciati e
annodatiintorno al capo e trattenutida unafascia, in linea
col naso dritto, le guance piene e rosate, I'ombra sul collo
e la scollatura generosa avevano rappresentato per lei uno
dei motivi di maggiore fascino, al di la della devozione.

Tra una preghiera e I'altra le tornavano alla mente le pa-
role ascoltate poche ore prima dalla voce del padre Loren-
zo. Non solo aveva sequito il suo discorso con viva parteci-
pazione, ma le sembro che alcuni passaggi di esso fossero
rivolti proprio a lei, siadattassero pienamente alla sua con-
dizione e potessero addirittura aiutarla a trovarne la solu-
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zione. Questo pensiero la confortd non poco, anche se la
sfioro il dubbio di avere frainteso o di essere andata troppo
oltre con la sua immaginazione.

Ma il contatto diretto, attraverso la confessione avrebbe
chiarito ogni incertezza. Con questo pensiero si dispose
alla notte con animo sereno, come non le capitava da tem-

po.

Il silenzio avvolgeva I'ampio spazio della chiesa renden-
dola ancora piu grande, ancora piu sacro il mistero che l'av-
volgeva. Suor Maddalena aveva aspettato che le sue con-
sorelle fossero uscite tutte, in modo da essere lei l'ultima a
confessarsi.

La grata divideva i due interlocutori rendendone impos-
sibile la vista, e la loro comunicazione si affidava solo alle
parole, al colore che la voce assumeva nei mutamenti della
conversazione. Per un attimo Agnese penso che forse don
Lorenzo potesse essere stanco, e che non era il momento
opportuno per aprire cosi il suo cuore. Ma quando comin-
Cio a parlare, il suo tono di voce era cosi fermo che penso
quanto dovesse essere forte e allenato a reggere un ritmo
cosi serrato, e ne fu subito coinvolta.

Si presento, parlando della sua famiglia, della sua vita
trascorsain convento, della sua monacazione cosirecente.
Parole generiche, reticenti, che nascondevano la verita dei
fatti. In realta aveva timore ad esporsi cosi, a primo acchito
ad un giudizio che poteva essere severo e disarmante, per-
ché temeva che poi non avrebbe potuto piu parlare.

Ma una domanda, pronunciata dal confessore, le diede la
possibilita di svelarsi.

Don Lorenzo aveva chiesto, e lo faceva con tutte, come
prassi, la sincerita della sua vocazione. La sua esperienza
nei vari conventi, dopo essere tornato dalle missioni, lo
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aveva messo a contatto con la situazione poco conosciuta,
ma non per questo meno drammatica, delle monacazioni
forzate, e quindi la sua prima preoccupazione era quella di
accertarsi del fatto che non vi fossero casi del genere nel
convento dell’Ascensione. Voleva che il suo gregge di mo-
nache fosse pienamente convinto della sua condizione,
perché meglio avrebbe potuto operare. Gli era anche capi-
tato di assistere ad episodi penosi e poco edificanti, alcu-
ni pervenuti alle sue orecchie di seconda mano, di soprusi
a danno di giovani e reticenti fanciulle che non avevano
in animo di farsi monache, ma che erano state costrette
dalla famiglia d'origine anche con atti di violenza fisica a
rimanere recluse, pagando con la salute malferma una co-
strizione che ancheil loro fisico rifiutava. In alcuni casi era
stato necessario dimetterle ed allontanarle perché il loro
comportamento poteva essere di cattivo esempio per le
consorelle.

Ma la nostra Maddalena non ebbe il coraggio di essere
sincera fino in fondo, quella volta. Aveva timore di essere
fraintesa e conosceva ancora troppo poco il padre confes-
sore per aprirgliinteramente il suo cuore. Cosi, eludendo la
risposta che avrebbe dovuto dare, gli pose essa stessa una
domanda. Gli chiese se era consentito ad una giovane ini-
ziata come a lei di studiare, tenendoli con sé, i suoi amati
classici e addirittura di potere scrivere dei versi suoi, abi-
tudine che aveva preso da alcun tempo, senza per questo
dovere trascurare l'esercizio della preghiera.

Il confessore, sorpreso dalla singolarita della richiesta,
rispose affermativamente, ricordandole, pero, che i suoi
scritti non dovessero rimanere segreti e che in qualsiasi
momento potessero essere sottoposti alla visione delle
autorita del convento, siano essi la Superora o lo stesso in-
terlocutore.

Anche in questo don Lorenzo assecondava lo spirito di
modernita sancito dal Concilio di Trento: che i monasteri
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dovessero essere luoghi di educazione e di cultura, baluar-
di spirituali contro il demonio.

“Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris, et filii et
Spiritus sancti, Amen!”

98

IN DUE

Lavevano cercata senza riuscire a trovarla subito. Le pia-
ceva, infatti, come prima, del resto, nelle ore libere da im-
pegni, estraniarsi in qualche angolo nascosto del conven-
to. Nella sua cella non c'era. Ma finalmente si scorse la sua
sagoma venire incontro nel chiostro con gli occhi bassi, col
libro delle preghiere in mezzo alle mani.

‘Agnese, Agnese, Non mi riconosci?”

Adele non riusciva ancora a memorizzare il SUo nuovo
nome: suor Maddalena.

Non poté non alzare gli occhi e si trovo di fronte la figu-
ra cara, tanto cercata e desiderata dell'amica. Perduta?
Allontanata per sempre? Ma intanto era li, accanto a lei,
che allargava le braccia per stringerla, che porgeva il volto
ridente in segno di saluto.

Non poté non rispondere con lo stesso tipo di affetto, e
come se il tempo fosse tornato indietro per magia, si ritro-
varono avvinghiate insieme, come prima.

Leffusione aveva diluito i sentimenti contrastanti che al-
bergavano nell'animo di suor Maddalena, avvolgendoli in
un groviglio indifferenziato. Lacuta fitta di gelosia e di di-
sappunto per le mancanze dellamica furono annullate in
un solo attimo e prevalsero la gioia, la curiosita e la sorpre-
sa.

“Quanto tempo, Adele! Quanto mi sei mancata! Ma fatti
vedere, raccontamidite, del tuo matrimonio, della tua vita
di adesso. ... Non mi sarei aspettata, sai, di incontrarti, di
vederti ... cosi presto!”

Niente di meglio per Adele che parlare, cosa che sapeva
fare piudiognialtra; e cosicomincio dall'incontro, ai prepa-
rativi, affrettati perché cosi aveva voluto lo zio Tommaso.
Dalla cerimonia, intima, con pochi invitati, all'abito sem-
plice, di stoffa bianca damascata, in due pezzi, con la gon-
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na un po' allargata sui fianchi, con la scollatura appena ac-
cennata, come voleva la moda del tempo. E I'acconciatura?
Si, un velo di pizzo appartenuto alla sua povera mamma,
calato sul viso per poi essere sollevato dopo il momento del
si. E Filippo? Com’era questo giovane che era stato capace
di catturarla senza troppo faticare? Non poteva desiderare
di meglio. Buono, gentile e premuroso, dedito al lavoro. In-
fatti eranovenutia Catania proprio per sbrigare degli affari
che gli premevano. La casa? Non ne avevano ancora una
loro, stavano con i genitori di lui. Ma era cosi ampia che
godevano di una certa liberta. Modica? Non mancava il da
fare e, tra le visite ai suoi parenti, le cose da sistemare. Le
relazioni che si dovevano coltivare, non le restava poi tan-
tissimo tempo ...

La vivacita di queste descrizioni aveva cosi tanto coinvol-
to suor Maddalena che la sua espressione era cambiata ed
il suo viso era diventato roseo, come un tempo, nonostan-
teil velo ne incupisse il volto. Era tornata Agnese, quella di
prima.

Adele tacque, rendendosi conto, quasi improvvisamen-
te, che la situazione era del tutto mutata e che adesso toc-
cava a lei chiedere di raccontare, e l'espressione della sua
interlocutrice le fece presagire che questo resoconto non
sarebbe stato cosi piacevole come il suo.

Cifuunalungapausadisilenziotraledue: giustoil tempo
per riflettere sulle cose da dire e per cambiare registro. Dal-
la gioia si passava a qualcosa di piu penoso, molto vicino
al dolore. S'erano sedute in un angolo appartato del chio-
stro, su una panchina di pietra accanto al colonnato. Nel
pieno dell'inverno il giardino appariva spoglio, disadorno.
Glialberi senza foglie stiracchiavano i lunghi rami stecchiti
verso un cielo senza voli, interamente occupato da rottami
di nuvole dalle forme spezzate e sfrangiate. Presto sarebbe
stato buio. Fu la volta di Adele di ascoltare in silenzio e con
compunzione la triste storia che l'amica le raccontava. Mo-

100

naca senza convinzione, monaca senza che nessuno l'aves-
se ascoltata o chiesto il suo parere.

Penso a quanto dovesse avere sofferto in quei lunghi mesi
dasola, senza il conforto di qualcuno che potesse ascoltar-
la e comprenderla. Si senti quasi colpevole per questo.

Maddalena le sembro rassegnata solo apparentemente.
Piegata, si, ma solo per necessita. Si percepiva in lei la ri-
nuncia accettata come inevitabile, ma la ribellione covava
dentro dilei, inespressa e non addomesticata.

E i versi? | suoi amati versi che avevano impegnato tante
volte le sue notti insonni? Aveva dovuto abbandonare an-
che quelli?

No, c’era adesso un nuovo confessore, che veniva dalle
Americhe e a lui aveva chiesto I'autorizzazione di leggere,
di continuare a scrivere. Permesso ottenuto, a patto chele
sue opere potessero essere lette in pubblico e naturalmen-
te, pensava Maddalena, avessero un carattere religioso.
Inoltre le aveva fatto capire che a lui premeva molto la sin-
cerita delle vocazioni, era contro le monacazioni forzate,
ma lei, no, non aveva parlato. Non si sentiva sicura e non
aveva neanche in mente gli elementi che potessero suffra-
gare un'eventuale richiesta in tal senso.

Adele aveva assorbito, con il volto proteso, senza inter-
romperla, il lungo racconto che suor Maddalena aveva
dispiegato senza tralasciare nulla. In silenzio, pero, la sua
mente lavorava e cosi rispose, dopo avere un po’ meditato.

“Ascoltami, Agnese (continuava a chiamarla con l'antico
nome) io non so nulla di queste faccende che riguardano le
autorita religiose. Ma ho sentito parlare di un caso, avve-
nuto nel convento di Nicosia in cui una giovane monaca,
forzata dalla famiglia a prendere i voti, ha intentato causa,
o qualcosa di simile e, dopo un procedimento legale, € riu-
scita ad ottenere I'annullamento di tali voti, e non solo: ha
ottenuto anche la restituzione del patrimonio che era sta-
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to devoluto al convento in questione. Di piu non so dirti,
ma posso chiedere a Filippo di ottenere maggiori informa-
zioni; lui ha molte conoscenze e qualche parentela anche
nell'ambito ecclesiastico, quindi, non disperare, faro le mie
ricerche e ti daro le risposte adeguate. Vedrai: riusciremo a
farti venire fuori da questa situazione!”

Queste parole furono piu che un balsamo consolatore
per le povere orecchie di suor Maddalena che nell'ultimo
periodo non avevano sentito altro che preghiere e canti sa-
cri; le si prospettavano delle soluzioni concrete e fattibili,
una strada percorribile. Dunque nel salutarla si strinse ad
Adele come un esule si aggrappa all'ospite che € venuto a
trovarlo dalla patria lontana: non volendo piu distaccarsi
da lei, 'accompagno fino al portone d'ingresso prima di ve-
derla salire sulla carrozza che l'attendeva.
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LA CONFESSIONE

Gli occhi del padre Lorenzo si accesero, lampeggiando
come se fossero stati colpiti da una luce improvvisa. Il col-
loquio, privatissimo come una confessione, si era svolto
nel suo ufficio, di modo che i due interlocutori potessero
guardarsi dritti, senza il mascheramento della grata. Era
stata la stessa Maddalena a chiederlo, quasi a voler dare
un tono di ufficialita all'incontro.

E s'era persa in quegli occhi acuti, indagatori, dotati di un
carisma innegabile.

“‘Dunque, mi stai dicendo, cara sorella, che la scelta di
fartimonaca non ti é cresciuta spontaneamente nel cuore,
come dovrebbe essere, ma ti é stata imposta dalla fami-
glial?”

“Reverendo padre, Lei non conosce il mio, di padre: non
c'é niente che possa fermare la sua volonta didominio sulle
persone e sulle cose. La mia sorte era stata decisa forse pri-
ma ancora cheio fossi concepita, e adesso capisco il perché
di alcune scelte, di alcune parole dimezzate, di alcune frasi
interrotte a meta quando si capiva che potessi sentire. La
mia ingenuita e la mia fiducia erano totali, in queglianni...”

“C'e stata qualche costrizione, qualche atto di violenza
nei tuoi confronti?”

“Sono stata segregata, rinchiusa nella mia camera dove
mi si portava il cibo, ma non potevo uscire se non avessi
prima aderito alla sua volonta. Ho tenuto duro per due
settimane, ma poi ho dovuto cedere. Sarebbe stato inutile
tentare diresistere ancora. Perd non mi e stato torto nean-
che un capello”

“Sitrattalo stesso diviolenza, anche se non fisica. Ma tua
madre, in tutto questo?”

“Oh, mia madre I'ho vista sempre totalmente succuba
della sua volonta. Ed inoltre mia madre era ben felice che

103



mi facessi monaca perché le era stato impedito di farlo a
suo tempo e vedeva in me una specie di riscatto della sua
condizione. Mia madre non mi é stata maivicina néin que-
sto né in altri momenti” E, dicendo queste ultime parole, il
tono di suor Maddalena divenne duro, i suoi occhi siabbas-
sarono sul mento, per nascondere il suo dolore.

Un lungo momento di silenzio si frappose tra i due, an-
cora piu pesante e tangibile del tavolo che li separava. Don
Lorenzo stava raccogliendo le idee e stava meditando sui
fatti appena ascoltati. Suor Maddalena pendeva intera-
mente dalle sue labbra, aspettando la risposta che non
tardo a venire.

“Figliola cara, ti ho ascoltato con attenzione e penso,
sono convinto che quanto mi hairaccontato non sia un ca-
priccio, ma corrisponda a verita.

Sono state emanate delle disposizioni in merito a casi
come il tuo —ahime- non infrequenti in Conventi e Mona-
steri di qualsiasi ordine. Esiste, difatti, una procedura lega-
le che deve essere intentata entro 5 anni dopo la pronuncia
dei voti. La presunta monaca forzata deve inoltrare una
istanza al Vescovo e deve, raccontando i fatti, dimostrare
che la sua é stata una scelta obbligata. Naturalmente oc-
corrono dei testimoni attendibili che comprovino quanto &
stato affermato ... A tal proposito, ne hai qualcuno che sia
pronto a giurare?”

“Ci sono almeno due persone della cui fedelta sono as-
solutamente certa e che conoscono quanto si agitava nel
mioanimo ... da sempre. Una e Concetta, una domestica di
famiglia che si puo dire mi abbia cresciuto e a cui sono le-
gata da un grande affetto. Presta saltuariamente servizio
nel Convento, da esterna. Un‘altra e la mia piu cara amica,
che pero s'e da poco sposata ed ha abbandonato il conven-
to. Con lei c’'era una confidenza assoluta”

“Temo che non possa bastare. Si tratta di persone che
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non vivono tra queste mura e che potrebbero dare questa
testimonianza per affetto, per convenienza. La nostra Su-
periora avrebbe da ridire. Non ti viene in mente nessun‘al-
tra?”

Suor Maddalena si fermo un attimo a scandagliare la sua
mente per trovare una possibile risposta. Non voleva an-
cora esplicitare quanto Agnese le stava suggerendo difare.
Decise allora di prendere tempo.

“Non sono sicura, devo vedere, cercare in giro, domanda-
re e vedere se posso darle una risposta piu precisa.’

“Quand'e cosi penso che sia prematuro compiere il primo
passo. Accertiamoci che sia tutto in regola, prima di proce-
dere. Penso che il nostro colloquio finisca qui, per adesso.”

E sollevo la testa verso dilei conlamanoin unaccennodi
benedizione che Maddalena percepi come un congedo, e si
allontano, dunque dopo essersi ossequiosamente inchina-
ta verso il reverendo Padre.

Era tornatain cella a precipizio, non senza essere passata
prima dalla chiesa ed essersi prostrata davanti al Santissi-
mo. Lodore dell'incenso che aveva accompagnato la fun-
zione da poco conclusasi rendeva l'aria leggera e profuma-
ta. Era questa, I'inconfondibile atmosfera con cui avrebbe
dovuto convivere per il resto dei suoi giorni? Oppure le si
aprivano altre prospettive dall'esito incerto?

Dopo avere un poco pregato, non trovo di meglio da fare
che prendere carta e penna.

“Il'mio povero cuore é afflitto e addolorato
da sincero patimento amareggiato.

Tu solo, Altissimo vedi e sai

la cagione delle pene e dell'inganno

ma niuna mano puo molcere l'affanno
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che prave mani han perpetrato.

Te ne, prego, dolce Signora pia

Benedettissima \ergine Maria

lenisci quest'angoscia

che annichilisce l'anima mia

e dammi un segno che guidi la mia via,

se vuoi proteggermi da una sorteamaraeria...”

| versi le erano sgorgati cosi spontanei che, quasi si mera-
viglio della facilita con cui erano stati prodotti. Sequendo
quindi una pulsione irrefrenabile, suor Maddalena conti-
nuo ad esprimere, questa volta in prosa, quello che si agi-
tava nel suo animo, una specie di diario interiore che da un
po’ di tempo custodiva gelosamente:

“Giornata ricca di avvenimenti, questa. Tra essi uno solo
mi riempie I'anima di speranza e devozione. Ho confidato
la mia triste situazione al padre confessore, don Lorenzo,
che mi ha ascoltato con interesse, dandomi dei preziosi
suggerimenti. Se riesco ad ottenere qualche altro appog-
gio, e a ricevere notizie rassicuranti da parte di Adele, da
cui attendo conferma, posso sperare che cominci il mio
percorso di liberazione. Ma non é solo questo rende il mio
animo preda di tempesta e confusione.

Dio mio! Esso mi sembra come una pentola in ebollizio-
ne, pronto a scoppiare da un momento all'altro! Mentre
ero davanti a lui, immersa nel colloquio forse pit impor-
tante della mia vita, lo guardavo fisso negli occhi, e quegli
occhi esercitavano su di me un potere di attrazione inar-
restabile. E mentre parlava —una voce dolce e suadente,
seppure carica di una forza e di una determinazione non
comuni- io non avrei voluto piu allontanarmi da quel po-
sto, dall'ascoltare quella voce, dall'essere investita da quel-
lo sguardo. Qualcosa di nuovo mi sta succedendo. La mia
natura appare inequivocabilmente catturata da cose e re-
lazioni che non sono consone al mio stato monacale. Tutto
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cio non fa che confermare la necessita della determinazio-
ne di abbandonarlo. Sarebbe una buona sposa di Cristo chi
preferirebbe un abbraccio carnale a quello, sia pure misti-
o, avvolgente ed inebriante con lo sposo celeste?

So di essere blasfema, e Dio mi perdoni per questo, ma
farei qualsiasi cosa mi dicesse di fare padre Lorenzo. Qual-
siasi cosa, tanto la sua persona mi ha presa e coinvolta in-
teramente. Mi piacerebbe che i suoi occhi si posassero su
di me con uno sguardo pieno, ricco di allusioni. E non di-
sdegnerei neanche che le sue mani si posassero sulla mia
persona. Ma cosa dico? Cosa sto pensando? Tutto questo
e pura fantasia, immaginazione malata, vagheggiamento
inconsistente ..."

Rendendosi conto che la sua mente si era spinta troppo
oltre e preoccupandosi del fatto che i suoi scritti potessero
essere letti da qualcuno, Suor Maddalena chiuse le carte
cheaveva davanti e pervasa da un‘ansiafebbrile e dal terro-
re diessere scoperta, nascose l'intero incartamento sottoil
materasso, lasciando ben visibile sullo scrittoio solo il libro
di preghiere e degli appunti vergati di sua mano su argo-
menti religiosi. E comincio a pregare, una sequela di giacu-
latorie recitate senza interruzione alcuna, in un crescendo
concitato, con gli occhi chiusi e le mani giunte, contratte
sotto il mento, finché non fu ora di andare a letto.

La mattina successiva la sua mente s'era gia messa in
moto frugando tra i suoi ricordi qualcuno che potesse es-
sere utile alla sua causa.

Ma come aveva fatto a non pensarci prima? Tra le conso-
relle chele erano state piuvicine levenne in mente la figura
di suor Crocifissa, con cuiaveva condiviso I'anno preceden-
te il progetto di catechesi dedicato alle piu piccole e a cui,
talvolta, aveva aperto il suo cuore.

Figura strana, sfuggente quella di suor Crocifissa. Ne
ricordava il fisico piegato, come se avesse un passato do-
loroso da nascondere, e I'andamento claudicante, malfer-
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mo. Ma seppure indecifrabile e misteriosa, Maddalena ri-
cordava di non avere di lei nessun cattivo ricordo; nessuna
ombra s'era frapposta tra loro. Solo che: dov'era finita? Se
faceva mente locale, da parecchio tempo non la vedeva piu
né al refettorio né in chiesa.

Si mise subito all'opera per cercare di sapere, per indaga-
re dove mai si trovasse. La sua testimonianza poteva esse-
re preziosa.

Per conoscere la verita dovette rivolgersi a Concetta che
dopo vari tentativi riusci a scoprire che suor Crocifissa era
stata allontanata dal Convento e collocata temporanea-
mente nella grancia, una specie di“succursale” che il con-
vento dellAscensione possedeva in campagna, verso la
piana, dove si svolgevano mansioni piu pratiche e concrete
come, ad esempio, la raccolta e la catalogazione delle der-
rate alimentari che provenivano dai campi ed il loro smi-
stamento, prima di essere portate nella sede centrale. E a
suor Crocifissa, coadiuvata da poche altre monache, spet-
tava il compito di dirigere questa piccola comunita rurale.
Ma si poteva supporre con notevole approssimazione alla
verita, che la madre Badessa l'avesse trasferita quasi piu
per punirla che per promuoverla. Quale mistero si celava
dietro quest'allontanamento?
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QUALCUNO ASCOLTA

A stabilire un contatto con la suora allontanata dal mo-
nastero vi riusci Concetta, sfruttando le numerose cono-
scenze fatte durante il suo servizio allOspedale. Li aveva
conosciuto un giovane, dotato di un carretto, figlio di un
ammalato assai riconoscente per le cure che gli stava pre-
stando, che si offri generosamente di accompagnarla in
quella parte del convento fuori dalla citta. La campagna
arida e pietrosa, punteggiata da erbacce secche e fichid'In-
dia dalle pale screpolate e bizzarramente piegate dal ven-
to, non era distante, ma la trazzera da percorrere era ac-
cidentata e piena di curve, prima che si arrivasse al primo
nucleo abitativo, un gruppo di casolari tra cui c'era quello
appartenente al Convento. Non appena arrivati Concetta
si disse che per nessun altro avrebbe fatto questi sacrifici,
se non per Agnese.

Si present0 a suor Crocifissa che sembro contenta di ve-
derla e che accolse l'invito della testimonianza da rendere
al momento opportuno senza alcuna obiezione. Anzi, le
sembro una possibilita per abbandonare quest’eremo che
la isolava dal resto della comunita a cui ancora si sentiva
legata. Quando sarebbe avvenuto il trasferimento? Non si
sapeva ancora, I'importante era che avesse dato il suo con-
senso. Qualcuno l'avrebbe prelevata a tempo debito, col
permesso della Superiora. Si sarebbe trovato il modo.

Quando Concetta riferi a suor Maddalena l'esito positi-
vo della sua missione, quest'ultima I'abbraccio fortemente
ringraziandola per quello che era riuscita a fare nonostan-
te le difficolta. Adesso attendeva solo la risposta di Adele e
di suo marito per avviare la questione. Il tempo iniziava il
suo lento cammino, si poteva cominciare a sperare.

“Il mio vero nome e Carmela Balsamo e presto rimasi or-
fana di padre. La mia famiglia era onesta ma poverissima,
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e mia madre prestava servizio presso una nobile famiglia
di Catania di cui preferisco non fare il nome, capira per-
ché. Morta anche mia madre che avevo appena otto anni,
la benevolenza degli altri servitori e I'accondiscendenza
dei Signori mi consentirono di rimanere a servizio presso
quella casa, continuando a svolgere le sue mansioni. Allora
ero molto piu giovane ed il mio fisico non portava i segni di
adesso.”

Concettala guardo, con interesse mentre parlava. Consi-
dero In effetti che nel suo viso, dai tratti comuni e ordinari,
avolte le s'illuminavano gli occhi, spesso tenuti bassi, ch’e-
rano forse la cosa piu bella che aveva o che aveva avuto.

“Divenni presto adolescente e precocemente le mie fat-
tezze si arrotondavano. Ma cosa avrei potuto fare se non
continuare a prestare servizio presso quella famiglia? For-
se qualche altro servo della mia stessa condizione avrebbe
potuto sposarmi, ma non ce n‘erano alla vista.

Il figlio piu piccolo dei Signori era anche il piu irrequieto:
manesco, violento, invidioso della sorte del fratello mag-
giore, conduceva una vita da libertino senza che nessuno
lo frenasse o ne correggesse gli eccessi.

S'incapriccio di me? Non credo fino a tal punto. Vole-
va solo passarsi qualche voglia, o forse aveva fatto una
scommessa con qualche suo pari. Dovetti cedere alle sue
pressanti attenzioni. Forte della mia debolezza e della mia
ignoranza abusava di me come e quando voleva. Spesso
alzava le mani e mi picchiava, cosi, senza motivo, solo per
il gusto di piegarmi ancora di piu alla sua volonta. Dopo
qualche tempo rimasiincinta.

Ancora ricordo tutto, come fosse ieri. La casa era avvol-
ta nel silenzio perché non c’era nessuno in quel momento.
Eravamo davanti alla porta della sua camera quando glielo
dissi e, com'era prevedibile, la sua reazione fu tremenda:
calci, pugni, pedate. Urlava che questo bastardo non lo vo-
leva, proprio come se fosse colpa mia ...
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Non so ancora come feci, chi mi diede la forza di reagire
in quell'occasione, mail sangue miarrivo agli occhie mian-
nebDbio la vista. Afferrai il pesante lume ch'era poggiato sul
mobile accanto alla porta e glielo scagliai contro la testa
con tutta la forza che avevo in corpo. La boccia di cristallo
siruppe ed alcuniframmenti gli finirono in un occhio, men-
tre una ferita gli si apri sulla fronte. Reagi furiosamente e
mezzo accecato e col sangue che gli colava sulle guance,
comincio a strattonarmi violentemente, facendomi arre-
trare all'indietro, finché non precipitai giu dalle scale roto-
lando come una palla. Non riferisco nemmeno quel che gli
usciva dalla bocca. Ma quando mi rialzai, contusa e dolo-
rante, la gamba destra mi faceva un male insopportabile,
sicuramente s'era fratturata. Mi trascinai nella mia stanza
come meglio potevo e mi resi conto che in quella casa non
potevo rimanere un momento di pit. Radunai i miei pochi
stracci e scappai via come una ladra, consapevole della
gravita della situazione””

A Concetta, che l'ascoltava attenta e intrigata dalle sue
parole, vennero per un attimo in mente i suoi trascorsi, che
le parvero ben poca cosa, se rapportati alla tragedia che
aveva vissuto la povera monaca, raccolta come un muc-
chietto di carne di stoffa, con le mani intrecciate, che le
stava davanti.

“Non distante dalla residenza della famiglia c'e il Conven-
to dell’Ascensione, dove conoscevo una suora che veniva
talvolta a chiedere I'elemosina. Trascinando la gamba bus-
sai e chiesi ricovero, in preda ad un‘agitazione vivissima.
Fui ricoverata quella notte e le sequenti con la complicita
proprio di questa suora. Ma bisognava, naturalmente chie-
dere permesso alla madre superiora, perché potessi rima-
nere.

Fui fortunata. Allora - parlo di anni fa - questa carica ve-
niva ricoperta da suor Teresa (Rosalia Gangemi), nota in
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tutta la citta per le sue opere benefiche e caritatevoli. Mi
promise ospitalita almeno fino a quando non avessi parto-
rito, e poi sarei stata assegnata a qualche istituto benefico.
lo tacqui sulle circostanze di cui ero colpevole, e lei non mi
fece altre domande.

Dal canto loro anche la stessa famiglia tacque, sia per
evitare lo scandalo, sia perché le ferite che avevo inflitto
non erano poi troppo gravi. Ma io, malcurata e costretta
a nascondermi per un lungo periodo, rimasi cosi, a trasci-
nare la mia gamba, mentre diventavo sempre piu grossa.

Partorii un bambino biondo come un cherubino che feci
appenain tempo a battezzare, dandogli il nome di Angelo,
perché mori pochi giorni dopo. A questo punto la mia vita
era davvero spezzata, come la mia gamba che non sarebbe
pit guarita ...”

Appartate in un angolo del vasto stanzone adibito a gra-
naio, tra pulviscoli e zanzare fastidiose, accompagnate
dalle voci dei contadini che armeggiavano tra le balle di pa-
glia, Concetta e suor Crocifissa si erano abbracciate perché
quest'ultima non aveva saputo piu trattenere le lacrime
che da troppo tempo erano state soffocate, e la prima ave-
va accolto la sua confessione con lo stesso pietoso traspor-
to con cui addolciva le sofferenze dei malati.

“ll dolore per la perdita del mio bambino fu compreso dal-
la Superiora di allora, che mi propose di rimanere in con-
vento prendendo i voti semplici, e cosi feci, tacendo a tutti
il mio terribile passato, ma confidandomi con lei che cosi
generosamente mi aveva protetto. E per qualche anno la
pace del chiostro fu per me come un balsamo che mi al-
levio le ferite dandomi una vita semplice e dignitosa. Non
feci nulla per mettermi in mostra ed evitai contatti troppo
intimi con le altre consorelle; volevo soltanto essere con-
fusa con un muro o un corridoio, una pianta o un dipinto
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di quelli che affrescano la nostra bellissima chiesa. Imparai
tante cose nei primi anni, anche a leggere, sorretta da una
forza di volonta che non sospettavo di avere. Posso dire
cheil convento mihasalvata. Ma questo stato di cose duro
fino alla nomina dell'attuale Badessa suor Angela Benfat-
to. Lei @ imparentata con la nobile famiglia presso cui pre-
stavo servizio prima della mia disgrazia e quindi deve aver
saputo quanto e accaduto. Credo che il vincolo del segre-
to la esenti dal rivelare la verita, ma e evidente che non é
animata dagli stessi sentimenti di pieta caritatevole che
mostrava chi I'ha preceduta, e quindi non fa nulla per na-
scondere la sua antipatia nei miei confronti, vessandomi
e ricattandomi con la minaccia di rivelare i miei trascorsi,
facendo di me quello che vuole. Ultimamente mi ha man-
dato qui, come in una specie di esilio in cui la vita non € la
stessa che nel Convento”

Prima di lasciarla, colpita dalla sua storia, Concetta non
poté fare a meno dichiederle se era pentita di quel che ave-
va fatto.

“Ho chiesto si, il perdono divino e spero di averlo ottenu-
to, perché la mia condotta é stata una continua e perpetua
espiazione. Ma la miaribellione, per quanto inutile sia sta-
ta, non la rinnego perché con essa ho mostrato un piccolo
barlume di dignita, e non ho annullato del tutto la mia per-
sona. Credo che se sono nata con un destino disgraziato,
ho cercato di reagire ad esso. E - mostrando la gamba offe-
sa-ancorane portoisegni..”

13



114

UN’ALTRA STORIA

Le emozioni vivissime che erano cosi violentemente pe-
netrate nellanima di Maddalena avevano continuato a
lasciare traccia di sé, e, pur dissimulandole in un distacco
apparente, non aveva potuto fare a meno di esprimerle,
nero su bianco. Non poteva lasciarle evaporare come un
fumo denso che dapprima non tifa respirare e poi svanisce,
lasciando solo un vago sentore del suo passaggio. Sentiva
il bisogno di tradurre in forma compiuta sentimenti che
stavano prendendo corpo, anche se sapeva benissimo che
non avrebbero mai potuto avere un seguito.

Con mani tremanti, quando ogni segnale di attivita del
convento era cessata, prendeva il prezioso incartamento
cosi accuratamente nascosto e scriveva i versi che le veni-
vano alla mente e che esprimevano il suo amore inconfes-
sabile per padre Lorenzo:

“Pallido, freddo, moribondo esangue
Il'mio cuore appassionato scrive

il dolor di cui s'¢ attossicato

trafitto da un dardo mai provato.
Oppresso, affaticato, di molta pena
assai turbato, langue

nellattesa di un segno mai sperato.
Guardo i suoi occhivividi e frementi

e nella loro luce pur cosi assenti,
lontani dai miei, che altro non sperano
che sol per essi si mostrin compiacenti
Quale triste destino ha mai provato

la mia esistenza calpestata,

da niuno affetto confortatal

E dunque simile la mia sorte a quella
della regina abbandonata?

E questo l'atroce fato a cui son chiamata?
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Triste destino, immondo male
la cui potenza provo ogni istante reiterata
acuila miavita e in ogni momento accomunatal ... "

Questi versi erano uno sfogo per i sentimenti che suor
Maddalena non avrebbe mai rivelato a nessuno, tenen-
doli fittamente nel suo cuore, trovando conforto solo at-
traverso essi. Ma l'indiscutibile fascino di don Lorenzo non
aveva lasciato indifferenti altre monache: dopo qualche
sua predica, nei momenti di ricreazione in cui era possibi-
le comunicare, un parlottio sommesso alternato a risatine
soffocate serpeggiava nei corridoi e nelle camerate, per poi
fermarsi nella persona di una delle occupanti il convento:
suor Benedetta. Questa consorella vi abitava da tempo,
pur essendo ancora giovane di eta, e Maddalena non si
ricordava quando fosse arrivata. Sicuramente prima del-
la sua monacazione. Laveva osservata da lontano, senza
mai essere entrata in un contatto piu intimo con lei perché
mostrava un fare distaccato e altero, poco incline alla con-
fidenza. Aveva pensato allora che provenisse da una real-
ta assai diversa da quella sua, e questo l'aveva indotta alla
riservatezza. Nel convento ognuno aveva una storia, un
passato pitu o meno limpido che alcune preferivano tenere
dentro disé, e per questo suor Benedetta era stata associa-
ta alla categoria delle inavvicinabili.

Soleva infatti stare sola il pitu possibile 0, al massimo, par-
lare con la madre Superiora; aveva trasferito nella sua cella
alcuni mobili che la facevano stare pitu a suo agio, mail vol-
to pallido ed estenuato facevano pensare a notti insonni
tormentate da qualcosa. Spesso, durante le preghiere del
mattino o anche nel vespro, si allontanava silenziosamen-
te per poi sparire del tutto, e talvolta non la si vedeva nean-
che al refettorio: preferiva saltare i pasti o farseli portare in
cella da una conversa.

Tante volte era stata vista aggirarsi nel chiostro intorno
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al pozzo da cui le monache attingevano l'acqua, oppure
cercare nell'orto delle erbe medicinali con cui si nutriva o
confezionava decotti che beveva da sola, nella sua stanza.

Eppure talvolta, e questo Maddalena lo ricordava benis-
simo, la vedevano tornare dal suo volontario estraniamen-
to con una luce inquietante negli occhi, e il suo compor-
tamento cambiava radicalmente, come se fosse un‘altra
persona: diventava quasi euforica, si metteva a parlottare
con chile stava vicino e spesso prorompeva in un'ilarita in-
giustificata, eccesiva per i motivi che I'avevano provocata.
Poi tornava ad essere quella di sempre. Tutte nel convento
conoscevano questa stranezza e girava la voce che fossero
gli effetti delle bevande che si preparava, che di qualiingre-
dienti fossero fatte, nessuno sapeva niente. Si attribuiva
alla mescolanza dei vari elementi l'effetto sulla sua perso-
na. Ma si trattava di innocue erbe spontanee che non pro-
ducevano questa sorta di conseguenze, e una volta suor
Serafica I'aveva sequita di nascosto nei suoi solitari vaga-
bondaggi per carpirle qualche segreto, ma non aveva tro-
vato nulla degno di nota. E cosi la sua singolarita era stata
accettata quasi come naturale e nessuno si meravigliava
piu se c’era 0 no, se era calma o euforica.

Sicuramente godeva della protezione della madre Bades-
sa, e questo elemento, da solo, stornava ogni sospetto,
metteva a tacere ogniillazione.

Qualche tempo dopo che la nostra Maddalena aveva
avuto I'abboccamento col padre confessore, suor Benedet-
ta cesso di fare le sue pur saltuarie apparizioni, piu a lungo
del tempo consueto. Dapprima nessuna ci fece caso, poi
visto che I'assenza si protraeva oltre il normale, comincio a
serpeggiare la voce che fosse malata e che non uscisse dal-
la sua cella perché in grave difficolta. Queste dicerie erano
giunte fino alle orecchie della Superiora, che perd non vi
diede ascolto, dicendo che la sorella era libera di assentarsi
quando voleva.
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Ma tale spiegazione, se dapprimariuscia mettere un tap-
po ai pettegolezzi, divenne poi unincessante argomento di
conversazione soprattutto quando si diffuse la notizia che
padre Lorenzo era stato convocato a Roma per questio-
ni inerenti al suo ordine e che non avrebbe piu ricoperto
la sua carica di confessore. Un prete mandato dalla Curia
I'avrebbe sostituito. Inutile dire che la notizia getto suor
Maddalena nella piu nera disperazione. Si sentiva abban-
donata, temeva di non trovare piu I'appoggio in cui spera-
va per risolvere il suo problema; ed anche le altre avevano
accolto la notizia con vivo disappunto, tanto la figura del
confessore aveva inciso sulle anime delle moniali.

Frattanto erano passati alcuni giorni e 'assenza di suor
Benedetta cominciava a sembrare davvero inspiegabile. La
Badessa diede finalmente I'ordine di violare l'intimita della
sua cella, ma la monaca non c'era: sembrava che non l'oc-
cupasse da tempo, tanto tutto appariva in ordine. Dov'era
finita suor Benedetta? S'era forse allontanata dal convento
senza che nessuno se ne accorgesse? E se cosi era, dove po-
teva essere andata? Per quanto se ne sapesse, non aveva
parenti prossimi a Catania. Qualcuno 0so persino mettere
in relazione la sua scomparsa con la partenza del gesuita,
ma la cosa suono come una bestemmia. Il comportamen-
todidon Lorenzo era stato inappuntabile per tutto il perio-
do che s'era fermato all’Ascensione.

Intanto il tempo passava senza che nessuna spiegazione
chiarisse il mistero.

Un senso di paura e di cupezza aleggiava per le stanze,
per le celle e per il refettorio; qualcuno, dotato di una fan-
tasia piu fervida, disse che era opera del demonio e che il
Signore castigava il Convento perché qualche monaca non
aveva rispettato i santi insegnamenti e qualcuna aveva
peccato, forse proprio suor Benedetta che per questo era
stata punita, bastava guardare il suo comportamento cosi
difforme dalla norma.
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Fu allora tutto un tramestio, un rimescolio di canti, di
preghiere di atti penitenziali un sussurrio continuo di im-
pressioni, di confidenze che le monache si scambiavano
forse perché ognuna riteneva di avere qualcosa da farsi
perdonare. E si chiedeva pieta e conforto al Signore e alla
Madonna.

Poi, inaspettatamente, durante la recita del rosario, la
madre superiora interrompendo il sacro rituale, fece si-
lenzio e comunico la notizia che nessuna avrebbe voluto
sentire. Con un filo di voce ed in preda a una forte emozio-
ne, disse che il corpo di suor Benedetta era stato trovatoin
fondo al pozzo intorno al quale era solita aggirarsi prima di
dedicarsi allaricerca delle sue amate piante. Se n‘era accor-
to il giardiniere che proprio nell'atto di tirare I'acqua, aveva
fatto la macabra scoperta.

Un silenzio, tagliente come la lama di un coltello e gelido
come una lastra di ghiaccio, avvolse cose e persone.

Suor Benedetta s'era lasciata cadere per poi annegare
nell'acqua senza un gemito, senza un grido che qualcuno
avesse potuto sentire. Se ne era andata nell'ombra, cosi
com'era vissuta. La morte risaliva a qualche tempo prima,
e bisognava avvisare le autorita competenti e mettersi in
contatto con la famiglia che viveva lontana, in un‘altra cit-
ta.

Mentre si compivano le indagini e si svolgevano le pieto-
seincombenze per darle un'adeguata sepoltura, la sua cel-
la fu ispezionata in ogni sua parte, alla ricerca di elementi
che spiegassero i motivi del tragico gesto.
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IL PROCESSO

Era passatoil tempo necessario prima che si potesse dare
avvio alla pratica. Liter burocratico relativo ai processi nul-
litatis professionis era piuttosto complesso.

Innanzi tutto era necessario produrre la certificazione
dell'avvenuta professione:

“Nel nome di nostro Signore Gesu Cristo Amen, nell'‘anno del Si-
gnore 1754 io suor Maria Maddalena nel secolo chiamata donna
Agnese Trigona della citta di Catania prometto la mia stabilitd e
moralita dei miei costumi e obbedienza secondo la regola bene-
dettina in presenza di Dio e di tutti li Santi in presenza del mastro
vicario e della priora suor Angela Benfatto e di tutte le monache di
questo monastero e in fede del vero sottoscrivo questa petizione
nel giorno 14 aprile. lo suor Maddalena confirmo come sopra”.

Rivolgendosi all'Eccellentissimo Vescovo della citta di Ca-
tania, suor Maddalena aveva scritto preliminarmente una
supplica in cui esponeva tutte le circostanze che l'avevano
portata a prendere i voti contro la sua volonta. Come, es-
sendo stata santamente educata nel Convento della SS.
Ascensione, aveva seguito come si conveniva le regole di
tale cenobio, ma non aveva mai manifestato affatto la vo-
lonta di farsi monaca, sentendosi pitu portata nei confronti
del secolo piuttosto che del prendere i voti. A tale condizio-
ne era stata obbligata dalla volonta paterna che aveva eser-
citato la sua costrizione segregandola nella sua camera finché
non avesse ceduto.

| voti erano statiinoltre pronunciati prima del tempo pre-
stabilito, quando non aveva ancora compiuto i sedici anni,
col permesso della Madre Superiora del Convento. La sua
salute ne aveva risentito. Frequentemente era soggetta a
febbri ed alterazioni del suo umore che la sflancavano fa-
cendola dimagrire e rendendola pallida ed emaciata. Era
stata inoltre privata e defraudata della sua parte dotale
che le spettava in quanto appartenente ad una famiglia
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agiata e titolata.

Era iniziato cosi un procedimento che si divideva in due
parti: la causa per la restitutio ad integrum, cioé la restitu-
zione del patrimonio quo ante la monacazione, ed il vero e
proprio processo nullitatis professionis.

Si era entro i termini legali dei cinque anni dopo la pro-
nuncia dei voti. Se il Vescovo concedeva la restitutio la ri-
chiedente poteva presentare il libello o memoriale in cui
esponeva i motivi della coercizione subita.

La restitutio poteva essere appellata dalla controparte: la
madre Superiora, il procuratore generale del Monastero,
il procuratore fiscale coadiutore in causa della Gran Cor-
te vescovile, in quanto rappresentante della pubblica ac-
cusa, ed i termini dell'appello venivano notificati tramite
un'ingiunzione consegnata ad un algozirio, cioé un agente
giudiziario addetto alle notifiche. Trascorsi tali termini, se
non era stato presentato appello, il notaio della Gran Corte
Vescovile emetteva una fede negativa: perquisitis actis fiat
fides. La monaca a questo punto supplicava il vescovo af-
finché la sentenza della restitutio passasse in giudicato e la
sua professione fosse pertanto dichiarata nulla nullissima.

Ora suor Maddalena si trovava in questo delicatissimo
momento di attesa della conclusione dell'appello. Giusta-
mente temeva che la madre Superiora potesse fare oppo-
sizione, di concerto con suo padreil cui legame era ben col-
laudato e sostenuto dalle largizioni fatte al convento che,
per quanto cospicue, non erano paragonabili al patrimo-
nio che le sarebbe spettato. Ma confidava anche nell'aiu-
to di Filippo Moncada, marito di Adele che aveva degli ag-
ganci e una parentela proprio nella Curia vescovile. Alcune
consorelle avevano mostrato solidarieta e partecipazione
alla sua triste vicenda, ma la sua famiglia, a partire da suo
padre, non aveva piu voluto vederla.

Furono giorni tristi, quelli, in cui non si sentiva sostenuta
realmente da nessuno: i contatti con Adele erano sporadi-

122

ci, Concetta era presente, ma non capiva a fondo il disagio
che stava vivendo; il risultato di questo travaglio fu un de-
perimento lento e difficile da nascondere: mangiava poco
ed il suo colorito ed il suo umore inclinavano verso una te-
traggine mai provate prima. | versi, momentaneamente
accantonati, avevano ceduto il posto ad attivita piu pra-
tiche e spesso si dedicava alla cura dell'orto o alla cucina,
sempre con la testa bassa e le labbra che mormoravano
preghiere e giaculatorie.

La comunita era ancora scossa dal tragico gesto com-
piuto da suor Benedetta e questo rendeva le cose ancora
pil penose, per tutte. Ma per fortuna, c'era una notizia che
serviva a stornarle dai cattivi pensieri.

“Vieni, sorella, vieni nel parlatorio! Ci sono delle novita!
Sono arrivate delle nuove ospiti. Non hai curiosita di cono-
scerle?”

Suor Adelaide, buona e servizievole, che le si era affezio-
nata, forse vedendola cosi afflitta, la spronava a venire, la
invitava a partecipare a quel poco di piacevole che un luo-
go di tal fatta poteva offrire, soprattutto dopo gli ultimi,
tragici eventi. La prese sottobraccio e, incurante della sua
riluttanza, la condusse con sé.

Le due nuove venute, circondate dalla curiosita e dal ci-
caleccio delle altre moniali, si sottraevano a malapena alla
ridda di domande che le assalivano da ogni parte. Dovette
intervenire la Superiora a calmarle. Una, di eta piu avan-
zata, rivelava un portamento signorile e garbato. Disse di
venire da Palermo e di essere rimasta vedova e senza figli.
Laltra piu giovane erala nipote che 'accompagnava e chie-
deva di trattenersi con la zia finché non si fosse ambienta-
ta. Entrambe provenivano dalla capitale in seguito a non
meglio specificati capovolgimenti della loro sorte, ma non
nascondevano di essere di origine nobile. Erano state indi-
rizzate nel cenobio catanese da lontani parenti e la fama
del convento della SS Ascensione le aveva rassicurate. La
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badessa sorrise compiaciuta e confermo loro che si sareb-
bero trovate benissimo. Un mormorio di approvazione
aveva sottolineato le sue parole.

Suor Maddalena, scossa dal suo torpore, penso a quanto
dovesse ammontare la loro rendita, visto che questo argo-
mento non scontentava mai suor Angela, predisponendo-
la al bene. Ma provo un'immediata simpatia per le nuove
arrivate, soprattutto per la piu giovane, che le ricordava
vagamente Adele Chiaramonte anche per il modo con cui
aveva fatto ingresso nel convento e nella sua vita.

Non le fu difficile avvicinarla per ascoltare dalla sua viva
voceil racconto della loro vita che ormai rimbalzava di boc-
ca in bocca in ogni angolo del convento.

Qualche giorno dopo Maddalena la trovo seduta in un
angolo intenta a leggere, e con la scusa di chiederle il tito-
lo del libro e raccontandole della sua passione letteraria,
ebbe modo difarla parlare di sé.

“Mia zia si chiama Bianca ed é vedova senza figli di Fran-
cesco Lanza, conte di Trabia che ci ha lasciate non molto
tempofa. lo, Virginia, orfana di sua sorella, sono stata pra-
ticamente cresciuta da loro, e non mi &€ mai mancato af-
fetto e conforto, nonostante la perdita prematura di mia
madre e I'assenza di un padre che non ho mai conosciuto.
La mia vita finora é stata gaia e spensierata, com'e in uso
nell'aristocrazia palermitana ... Qualche volta le raccon-
tero le feste di cui sono stata partecipe e che non hanno
niente da inviare a quelle che si svolgono a Napoli, o a Pa-
rigi.

Mio zio si dedicava alla coltivazione dei vigneti e alla pro-
duzione di vini che venivano venduti tramite il commercio
marittimo. Le sue rendite erano buone e ci consentivano
una vita agiata. Ma una serie di circostanze sfortunate, il
naufragio di una nave, e l'ultimo terribile episodio di sa-
botaggio ad opera di pirati proprio nel porto di Palermo,
hanno danneggiato fortemente la sua attivita. A cio si puo

124

aggiungere l'azione nefasta dei gabelloti che lucrando for-
temente sulle rendite, hanno sperperato quasi l'intero pa-
trimonio. Credo che lo Zio sia morto di crepacuore anche
per questo.”’

Maddalena l'ascoltava come se l'altra stesse raccontan-
do una favola; nella stessa isola, non troppo distante dalla
sua citta, si svolgevano esistenze ed attivita di cui non sa-
peva nulla. Ma non sapeva nulla neanche di Catania, dal
momento che la sua vita si era sempre svolta o all'interno
delle mura claustrali, o tra quelle della casa di campagna e
di citta. Si sforzo di ricordare quelle poche, rarissime volte
in cui in compagnia dei genitori aveva attraversato la cit-
ta in carrozza, e si ritrovo a formulare delle considerazioni
che non avrebbe pensato di fare, tanto lontane dai suoi in-
teressi. Certo, la citta etnea dopo il devastante terremoto
era ancora in fase di ricostruzione e alcuni edifici, come il
convento dei Benedettini, concepito come lussuosa dimo-
ra per dare lustro alla citta, non era stato ancora comple-
tato; si ricordo di averne sentito parlare alla Superiora; ne
avevano sofferto le attivita economiche e commerciali e di
conseguenza anche la vita sociale si era immiserita. Guar-
doVirginia: la sicurezza dei suoi modi derivava certamente
dalle esperienze che aveva potuto fare, e, provo l'inarresta-
bile desiderio di saperne ancora di piu; fu contenta perché
si sentirisollevata dalla perniciosa apatia in cui stava spro-
fondando.

Uno di questi racconti ebbe modo di ascoltarloin un altro
momento; si trattava di una delle feste memorabili a cui
Virginia aveva partecipato:

“La villa di un principe di Palermo, di cui non faccio il
nome e da cui eravamo stati cosi cortesemente invitati,
era addobbata in modo tale da simulare la natura, in tutto
e per tutto. Davanti alle grandi specchiere che riempivanoi
saloni erano stati posti degli alberi da frutto, sradicatidalla
campagna, ad una distanza tale da creare l'illusione ottica
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che cifosse un altro mondo che scorresse dall'altro lato del
paesaggio. All'esterno tra viali e pergolati, s'intrecciavano
le danze ed in fondo all'ultimo salone c'era una graziosissi-
ma collina, anch’essa alberata, dove, attraverso un sentie-
ro che portava alla cima, si potevano gustare dolci e pastic-
cini di ogni genere. Non c'era un solo domestico in questa
festa, ma alla base della collina c'erano trenta o quaranta
rubinetti che recavano il nome della bevanda a cui si po-
teva attingere ponendo il bicchiere sotto e premendo la
valvola corrispondente. C'era anche la musica, ma non si
potevano vedere gli artisti perché nascostiin grotte circon-
date dal fogliame. | camerieri comparvero solo al momen-
todiservirelacena ..

La descrizione era cosi vivace ed avvincente che a Mad-
dalena sembro di vivere quella scena cosi minuziosamente
descritta dalla giovane palermitana. Piu avanti, poco per
volta, si cred una confidente intimita tra le due: non solo di
feste e divertimenti parlavano, ma anche di problemi ine-
renti alla vita di tutti i giorni. Seppe cosi che le due donne
erano venute a Catania perché rimaste senza mezzi, tran-
ne una piccola proprieta che zia Bianca aveva ereditato da
un parente e che aveva donato alla nipote. Ma Virginia non
voleva approfittare oltre della sua generosita e cosi aveva
deciso di trovare lavoro per mantenersi.

Lavoro? E che lavoro poteva fare una giovane abituata
agliagi e ailussi di una capitale? Maddalena spalancava gli
occhi, sbalordita dalla serena lucidita che mostrava Virgi-
nia.

“Forse non sai che a Catania esiste da tempo la fiorente
attivita della produzione di una seta di ottima qualita che
viene esportata anche all'estero. Bene, tramite i parenti,
mia zia I'ha saputo ed ha ottenuto di potere avere un collo-
quio con uno dei proprietari. Quando ero a Palermo lo zio
mi aveva insegnato a tenere in ordine i conti che trascrive-
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VO nei registri; questa esperienza potrebbe servirmi anche
in questo caso e —chissa- potrebbero impiegarmi e darmi
una paga. Non sarebbe il lavoro di una semplice operaia,
ma qualcosa di meglio. E se non dovessi ottenerlo, potrei
sempre accontentarmia lavorare nella filanda, per poi pro-
gredire. Potrei mantenermi e lasciare il convento, I'impor-
tante e non pesare sulle spalle di mia zia ..."

E Virginia descriveva con precisione i preziosi drappi di
seta, i colori, le trasparenze i disegni che venivano cosi tan-
to apprezzati non solo in Sicilia, ma anche nel Continente.

Virginia, vedendola cosi interessata, con gli occhi spa-
lancati e la bocca socchiusa, lI'aveva condotta nella stanza
che divideva con la zia e le aveva mostrato degli scampo-
li di stoffa, che Maddalena aveva osservato lungamente,
facendoli scorrere tra le dita. Certo, le sarebbe piaciuto
indossare un vestito realizzato con una di quelle stoffe, e
s'era drappeggiato addosso quello che le sembro piu bello,
coprendo quasi interamente il triste abito di monaca che
era costretta ad indossare.
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IL CERCHIO SI CHIUDE

| termini dell'appello erano scaduti senza che niente ve-
nisse dalle parti chiamate in causa. Il notaio della Gran
Corte Vescovile poteva quindi emettere una fede negativa:
perquisitis actis fiat fides. Quindi la causa nullitatis poteva
continuare e la Gran Corte Vescovile ordinava alla Corte
Vicariale che fosse notificato alla madre badessa, al procu-
ratore generale e a quello fiscale la citazione in cui veniva
dichiarata la prosecuzione della causa stessa, e veniva ri-
chiesta la presentazione di tutti i documenti necessari ad
entrambe le parti, il memoriale con i capitoli probatori e le
testimonianze giurate.

Suor Maddalena aveva dovuto produrre la fede dell'av-
venuta professione di moniale, e la sua fede di battesimo,
giacché il padre era ancora in vita; si poteva quindi pro-
cedere all'avviamento della causa. A questo punto i testi-
moni, dietro giuramento, venivano interrogati da alcuni
membri della Gran Corte Vescovile. Furono sottoposte a
testimonianza:

Salvo Concetta, nata a Palermo addi 4 maggio dell'anno
1714

Chiaramonte Adele in Moncada nata a Modica addi 25
settembre dell'anno 1731

Balsamo Carmela nata a Catania addi3 novembre dell'an-
no 1709

La procedura era scandita da alcune domande di rito ri-
volte alle testimoni, come, ad esempio:

...come si chiama, di dov'e, quant'anni tiene, e che arte ed eser-
cizio fa,

... Se e stato chiamato, o venne chiamato sua sponte a fare la
presente deposizione;

... come sa ... se era continuamente minacciata per farsi mona-
ca per non avere tale ispirazione ...,

... Se é parente, consanguineo o astretto in grado alla suddetta ...,
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... se sa che la suor Maddalena dopo aver fatto la sua professio-
ne si reclamava di volersene uscire da detto monastero per essere
la sua professione fatta per forza;

.... Se quanto ha detto e la veritd, e se li resta qualche scrupolo
di coscienza.

A gqueste domande le testimoni avevano risposto in for-
ma univoca e concordante; ciascuna di loro aveva confer-
mato, dal proprio punto di vista, di essere pienamente al
corrente che la monacazione di Agnese era avvenuta con-
tro la sua volonta e che le aveva provocato un grave depe-
rimento fisico.

Trascorso il tempo per produrre ulteriori prove testimo-
niali veniva proclamata la conclusio in causa, cioé la fine del-
la parte probatoria.

Il Vescovo rappresentava il giudice di prima istanza; egli
designava il difensore del vincolo, cioé una sorta di pubblico
ministero che esponeva tutti gli argomenti addotti contro
la nullita. Il notaio doveva essere presente e sottoscrivere
gli atti dando loro validita legale. Tali documenti venivano
affidatiad un archiviario o attuario che curava la compilazio-
ne dei fascicoli e la conservazione delle copie.

Praticamente la causa poteva dirsi conclusa con la resti-
tuzione in integrum e la dichiarazione di nullitd.

Tuttavia, pur non essendo stata presentato a suo tempo
alcun ricorso in sede di appello, la sentenza definitiva tar-
dava ad essere emessa.

Agnese-Maddalena si mangiava le mani e non capiva |l
perché di questo ritardo, ma sicuramente esso dipendeva
da un motivo patrimoniale: 'opposizione di suo padre era
forte avolerle concederle la parte dotale che le spettava ed
era sicura che aveva lottato con le unghie e con i denti per-
ché cio non avvenisse, costringendo a cio anche la superio-
ra. Da tempo non aveva contatti diretti con la sua famiglia:
né di sua madre, la cui ipocondria s'era aggravata, né dei
suoi fratelli che vivevano spensieratamente dilapidando il
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patrimonio accumulato dal padre. Penso allora che dove-
va fare lei qualche passo in avanti per risolvere l'intrigata
faccenda, e si rivolse a chi poteva sperare che l'aiutasse.
Adele aveva gia due bambini e la suavita, adesso, era piena
d'impegni, ma era sicura che non l'avrebbe abbandonata e
si mise in contatto con lei affinché Filippo potesse fare da
mediatore. Penso che poteva negoziare allora in maniera
onorevole le sue spettanze, rinunciando magari all'inte-
ro, accontentandosi di quello che era sufficiente a vivere
quando fosse uscita dal convento.

Cosa avrebbe fattoin quest'evenienza? Dove avrebbe abi-
tato? Sicuramente Concetta non l'avrebbe abbandonata, e
avrebbe potuto contare su di lei per ogni necessita di ordi-
ne pratico, ma una rendita sicura - per quanto esigua - Ci
voleva e questo era quello che si spettava di ottenere, an-
che grazie ai buoni uffici di Filippo Moncada.

Eglilavoravain questo senso, mala suaazione non avreb-
be avuto successo se non fossero intervenuti due fatti fa-
vorevoli: la scadenza del mandato di suor Angela Benfatto
e la malattia di suo padre che ne aveva indebolito notevol-
mente le forze e I'aveva reso molto piu malleabile ad accet-
tare le suerichieste.

A tal proposito senti il bisogno improvviso e indifferibi-
le di tornare nella casa paterna, di riabbracciare i suoi che
non vedeva da tempo, anche se cio le costava una pena ed
un travaglio non indifferenti, ma capiva che questo sacri-
ficio le spettava, anche per onorare la sua coscienza e lo
stato che stava per abbandonare, e nonostante essi non
avessero mai dimostrato affetto e comprensione per lei.

Chiese allora il permesso di effettuare questa visita, e,
avendolo ottenuto, si reco con la fedele Concetta nel pa-
lazzo di citta.

Con visibile turbamento sali quella scalinata tante volte
percorsa, s'infild nel corridoio che trovo piu buio e pit cupo
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di quanto lo ricordasse, entro nella stanza dove entrambi i
genitori si trovavano. Sua madre, accomodata su un diva-
no, avvolta da una coltre che la copriva quasi interamente,
le sembro piu stranita e svanita del solito; il capo coperto
da una cuffia che le nascondeva i capelli (dovevano esse-
re bianchi, ormai, e forse pochi) quasi non le rispose, forse
non la riconobbe. | suoi occhi s'incendiarono per un atti-
mo, per poi spegnersi e ritornare a fissare il soffitto, mor-
morando parole incomprensibili.

Suo padre era in poltrona, nel consueto atteggiamento
di comando. Ma quanto era mutato! La fonte spaziosa su
cui spiovevano ciuffi di capelli neri, era nuda, solcata dain-
numerevoli segni d'espressione; cosi pure le guance scava-
te e occupate da una barba grigiastra e rada. Solo gli occhi,
cosi simili ai suoi, mostravano a tratti quei lampi di furore
che avevano il potere di tenerla cosi fortemente imprigio-
nata quand'era piccola.

Vide un uomo anziano e malato, ormai disinteressato e
distaccato da tutto quello che lo aveva cosi avvinto in pre-
cedenza. Le fece compassione e lo abbraccio, nonostante
tutto, nonostante le pene che aveva dovuto subire per cau-
sasua. Il colloquio non durd a lungo; le suerichieste furono
accettate conlarassegnazione di chi si sta congedando dal
mondo e non vuole saperne piu di difendere i suoi interessi.

Con sollievo, ma con molto disappunto, con la convinzio-
ne di non essere stata compresa a appieno, le due donne
si allontanarono dalla casa che — chissa - se avrebbero piu
rivisto.

Invece di li a poco gli avvenimenti precipitarono e Agnese
fu costretta a tornare nella dimora che l'aveva vista nasce-
re. Suo padre, colto da un malore improvviso, si era aggra-
vato esalando l'ultimo respiro, assistito dalle cure dei me-
dici che si alternavano al suo capezzale.

Donna Assunta, del tutto inebetita, non aveva capito
niente di cio che era accaduto ed era stata allontanata dal-
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la camera mortuaria. Di lei si occupavano dei servi affezio-
nati. I suoifratelli erano presenti, contristati e consapevoli
che su di loro ricadeva la grossa responsabilita della con-
duzione dei beni ampiamente trascurati che il padre ave-
va sempre voluto gestire senza interferenza alcuna; anche
questo lascito doloroso poneva non pochi problemi per chi
non se n‘era mai occupato e doveva mettersi all'opera sen-
za l'esperienza necessaria; per un attimo Agnese temette
che la sua uscita potesse esserne compromessa per oppo-
sizione di uno di essi, ma si dispose comunque, con animo
rassegnato a dare l'ultimo saluto.

| funerali si svolsero in forma solenne proprio nella chiesa
dell'Ascensione che salutava un suo affezionato benefatto-
re per bocca della nuova superiora, suor Caterina Biffi.
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LA VIA D'USCITA

Com’era prevedibile, la morte di Orazio Trigona accelero
la conclusione del processo intentato da Agnese. Quanto
tempo era passato! Una decina d’ anni da quando aveva
inoltrato i primi documenti e scritto le prime suppliche.
Cosi, il 19 dicembre del 1764, le fu notificato l'esito positi-
vo della causa, cioé un fascicolo contenente tutta la docu-
mentazione a suo tempo prodotta. Tra queste carte, quella
che piu interessava Agnese Trigona (con quale soddisfa-
zione poteva finalmente riappropriarsi per intero del suo
nome di battesimo, mentre quello di suor Maddalena della
Passione le era sempre sembrato un elemento estraneo e
appiccicaticcio!) eralarestitutio ad integrum, cioé il patrimo-
nio dotale che le spettava e di cui poteva prendere posses-
so, tolte, ovviamente, le spese del processo. Il timore che
esso potesse esserle sottratto con la scusa di qualche ca-
villo legale fu fugato dal fatto che quanto era stato dato al
convento al momento della sua monacazione discendeva
direttamente dal patrimonio materno, rendendolo inalie-
nabile.

Le altre consorelle accolsero l'allontanamento di Agnese
quasi tutte con gioia e partecipazione; qualcuna con una
punta d'invidia prontamente dissimulata e fu circondata
da abbracci, confidenze suggerimenti di ogni tipo. Il ricor-
do della disgrazia accaduta qualche anno prima a suor Be-
nedetta era ancora vivo in ognuno di loro; qualche tempo
dopo se ne erano saputi i motivi quasi tutti riconducibili ad
aspirazioni e desideri che erano in netto contrasto con la
sua situazione di monaca. S'era trovata infatti una lettera
indirizzata al padre confessore, don Lorenzo, che svelava
tutta la tragedia che aveva vissuto un‘anima fragile come
la sua, dalla volonta debole e disturbata che si traducevain
comportamenti bizzarri.
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La lettera era stata indirizzata e per fortuna, non era fini-
ta nelle mani del gesuita che era stato costretto ad abban-
donare il convento per ordine dei superiori. Era un'appas-
sionatadichiarazioned'amore, farneticante efebbricitante
che gli proponeva addirittura una fuga insieme dal conven-
to in una non meglio identificata localita di sua apparte-
nenza. Concludeva dando quasi per scontata una risposta
positiva, tanto la poveretta doveva essersi illusa coltivan-
do quest'assurdo progetto. Lallontanamento del religioso,
inspiegabile per lei, le era sembrato un netto rifiuto alle
sue profferte amorose, e cosi aveva elaborato pensieri tri-
sti, di morte, chiusa nella sua cella che rappresentava una
prigione infernale da cui sperava di uscire con quell'uomo
al fianco. Questi pensieri dovevano averla portata al gesto
estremo.

La triste vicenda aveva spinto Agnese a fare delle rifles-
sioni chelatoccavano davicino: che le monacazioni spesso
non derivavano da una spontanea adesione, ma erano do-
vute a costrizioni esterne, non era una novita, l'aveva spe-
rimentato lei stessa sulla sua pelle; ma occorrevano una
volonta salda e determinata per uscire fuori dalla stret-
toia in cui si veniva cacciate controvoglia, molta determi-
nazione e degli appoggi esterni, tutte circostanze che lei
-per sua fortuna- aveva trovato favorevoli. La povera suor
Benedetta era rimasta sola, chiusa in un mondo irreale e
soffocante, irretita da un'ingenuita perniciosa che l'aveva
perduta per sempre. Povera creatura.

Ma adesso era libera, sciolta da ogni legame col passa-
to, con una vita tutta da costruire. Poteva contare su una
rendita dignitosa, ma non aveva un posto in cui abitare.
Pensare di ritornare nel palazzo di famiglia non le passo
nemmeno per un attimo nella mente; non solo perché non
lo aveva mai amato, quel palazzo, a cui la legavano ricordi
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poco piacevoli, ma perchéavrebbe dovuto condividerlo con
i suoi fratelli che per lei erano come estranei, e poi nessuno
di loro si era fatto avanti per proporglielo. Ma non si perse
certo d'animo. Non aveva perso i contatti con Virginia che
aveva ottenuto il lavoro e abitava in un grazioso quartino
del centro, ereditato dalla zia che aveva voluto rimanere
in convento. Lavrebbe accolta, almeno per i primi tempi,
finché non avesse trovato una sistemazione piu stabile?
La risposta positiva non si fece attendere. Accompagnata
dalla fedele Concetta e con quel poco di corredo personale
che aveva con sé, le due donne presero alloggio nella casa.

Fu come nascere una seconda volta: riprendere, riappro-
priandosene, abitudini desuete, stratificate nel fondo del
Suo vissuto, sovrastate da altre che le avevano cancellate
quasi del tutto. A volte si svegliava molto presto, all'alba
del nuovo giorno, con la sensazione precisa di doversi alza-
re per le preghiere mattutine; poi si rendeva conto, apren-
do gliocchi, che non era piu nella sua cella, main una stan-
za diversa, arredata con mobili comuni che l'arricchivano e
la rendevano confortevole; la finestra non era quella, alta,
che si affacciava sul chiostro tante volte percorso, ma un'a-
pertura normale, munita di tendaggi da cui cominciavano
a provenire i suoni e i rumori di una citta che si sveglia.

Se in un primo momento un senso di sgomento la per-
vadeva, facendole quasi perdere il contatto con la realta,
poi subentrava una sensazione di benessere, di pacifica-
zione che le allargava il cuore. Si girava dunque dall'altro
lato, stiracchiandosi mollemente e qualche volta riusciva
anche a riaddormentarsi, per poi prendere al suo definitivo
risveglio, la tazzina di caffe che a tempo giusto le portava
la fedele Concetta.

Dopo un primo periodo di comprensibile adattamento,
Agnese si guardo intorno a sé e dentro di sé, chiedendo-
si quale sarebbe stata ora sua la sua vita, prima segnata
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e pianificata, ora da inventare, minuto per minuto. Lespe-
rienza fatta aveva lasciato nel suo essere dei buchi che non
si potevano chiudere piu. Ma doveva crescere intorno a
loro, come le radici che affondano nelle pietre, doveva ri-
modellarsi intorno alle crepe. | suoi interessi letterari non
s'erano certamente esauriti, anzi. Ma andavano coltivati,
arricchiti, coniugati con quanto le stava intorno adesso.
Chenonera piu la pace ottusa e ovattata del convento, ma
una realta agile, mobile, in continuo divenire che occorre-
va conoscere ed interpretare.

In tutti questi anni Catania era risorta dalle sue ceneri:
una citta interamente ricostruita, conscia del suo passato
di cui erano rimasti pochi segni visibili, ma orgogliosamen-
te protesa verso il futuro.

Durante una delle prime passeggiate a piedi (quanto le
piaceva camminare libera e vestita normalmente, dopo l'e-
silioimpostole dal convento!) Agnese ebbe modo di scopri-
reinuoviedificicompletati dopo laricostruzione: La piazza
dove sorgeva I'antica cattedrale, la Platea Magna, era sta-
ta interamente ricostruita secondo lo stile del tempo, un
barocco del tutto particolare, da cui si dipartivano le due
strade quasi parallele: la via Ferdinandea che si allargava
nel piano di san Filippo, e la via del Corso, segata da una
nuovissima strada, prima chiamata via della Luminaria, su
cui cominciavano ad affacciarsii primi, fastosi palazzi della
nobilta cittadina. Non manco difare unavisita al Convento
dei Benedettini che, confermando la loro vocazione di alto
prestigio culturale e sociale avevano adornato in maniera
principesca e grandiosa gli edifici distrutti, arricchendoli di
numerose collezioni di quadri, di oggetti rari e preziosi che
venivano esposti nelle sale della Biblioteca.

Eraquelloil periodoin cuiCatania, Palermo e la Sicilia tut-
ta venivano visitate e accuratamente descritte con penne
e pennellida viaggiatori provenienti dalle piu svariate parti
d’Europa. Questi viaggiatori mostravano un interesse che
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non comprendeva solo la maestosita del vulcano e della
natura ad esso circostante, ma anche quanto l'intervento
dell'uomo aveva saputo fare per migliorare ed arricchire il
paesaggio preesistente.

Virginia aveva cercato di farle indossare abiti piu frivoli e
adatti alla sua nuova condizione di donna libera. E in effet-
ti, specchiandosi come faceva da adolescente con la com-
plicita di Concetta, nonsi trovava cosimutata. Il tempo era
passato, certo, ma aveva conferito ai suoi lineamenti un
chediinteressante e divissuto, una gravita che si mescola-
va al turgore ancora intatto delle guance e dell'incarnato,
tornato ad essere roseo, come una volta. Gli occhi si erano
forse un poco affossati, ma, conservando i bagliori guiz-
zanti ereditati dal padre, trasmettevano una pensosita in-
trigante, quasi magnetica. Eppure non si sentiva ancora di
indossare abiti piu vistosi che le consentissero di mettersi
in mostra, come avrebbe potuto fare.

A Catania il Carnevale, giunto immediatamente dopo la
festa della santa Patrona, impazzava in ogni angolo e in
ogni cantone del centro, e non si poteva ignorarlo. E cosi,
dietro l'insistenza di Virginia e di Concetta, Agnese aveva
acconsentito a scendere pervia per partecipare al rito delle
‘ntuppatedde. Un lungo e largo mantello copriva il corpo ed
il volto delle tre amiche, lasciando liberi soltanto un occhio
e la punta dello stivaletto. Rese cosi irriconoscibili le don-
ne potevano scorrazzare liberamente e farsi offrire dolci o
fare amicizia con uomini incontrati cosi per caso, senza ri-
velare la propria identita e senza essere necessariamente
accompagnate da presenze maschili che le proteggessero.
Fumolto divertente e fonte dirisate; da quanto tempo non
rideva cosi?, si disse Agnese quando rientrata dall'insolita
serata, la concludeva con animo sereno.

Stava cominciando anche in Sicilia, anche a Catania un
lento e inarrestabile processo di emancipazione di cui si
cominciavano a vedere i primi segni; e fu con questo stato
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d'animo che la donna si predispose alle consuete operazio-
ni che precedevano il suo riposo notturno. Non senza ave-
re recitato - con una partecipazione inusuale - le orazioni
della sera.

“Buonanotte, signorina. Posso spegnere il lume o deve
ancora leggere?”

Silenziosa, con passo felpato, la fedele Concetta larichia-
mava - ancora una volta - alla realta. Come avrebbe fatto
senza dilei?

“No, grazie, adesso voglio proprio dormire”. E, abbrac-
ciandosi al guanciale, si giro dall'altra parte.
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Un padre dispotico e autoritario.
Una madre sottomessa ed assente.

Un destino gia segnato fin dalla nascita.

La protagonista respira quest'atmosfera

rarefatta ma asfissiante al tempo stesso,

trovando conforto e strumento di
formazione solo nei versi: leggendoli prima,
provando poi a scriverne di suoi.

Ma c’e sempre una via d'uscita, anche se
difficile e tortuosa. In una Catania del XVIII
secolo orgogliosamente protesa verso la sua

rinascita dopo i luttuosi avvenimenti che

I'hanno segnata, sara possibile per Agnese
Trigona inventarsi un'esistenza diversa?
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