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  “Essere donna non è un dato naturale, ma il risultato di una storia.
    Non c'è un destino biologico e psicologico che definisce la donna

in     quanto tale. Tale destino è la conseguenza della storia 
della civiltà, e per ogni donna la storia della sua vita.”

Simone de Beauvoire

   

 La donna sarà anch’essa poeta quando cesserà la sua schiavitù
    senza fine, quando avrà riconquistato per sé la propria esistenza

    (nel momento in cui l’uomo, che è stato fino ad allora 
ignobile nei suoi riguardi, la lascerà libera) 

Arthur Rimbaud
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FILASTROCCHE, GIRI DI PAROLE

“ ...Santuzza Rusulia rimita e bedda,
La vera rosa di nostru Signuri,
Non vosi né palazzi, né castedda,
Nemmeno friquintari cu signuri;
A Munti Piddirinu la so’ cedda,
Ca notti e jornu stava dinucchiuni,
Lodàmucci lu Santu Saramentu,
E Santa Rusulia la Virginedda ...”

Rossa, accaldata la faccia: si potevano distinguere i po-
melli come fossero due cerchi in mezzo alle guanciotte paf-
fute, turgide, al centro delle quali sbocciavano, come in un 
fiore appena dischiuso, due labbruzze, più carnosa quella 
superiore, socchiuse, in piena sintonia con gli occhi grandi, 
spalancati in un’espressione estatica di stupore.

Concetta continuava ad impastare. Nella conca della fa-
rina aveva messo l’acqua, un poco di sale ed un panetto di 
lievito che aveva preso da una brunìa in alto, accanto alla 
piattaia. E, dopo averlo sbriciolato ed immerso nella polti-
glia biancastra, ci dava sotto, con un’energia ed un fervore 
che sembravano raddoppiati dal pensiero che la sua bocca 
esprimeva, articolando la voce con ritmo di cantilena.

Appoggiata alla madia, arrampicata su una sedia per ar-
rivare a vedere, Agnese aveva già le manine tutte bianche 
ed il vestitino impolverato di farina. E rischiava di cadere. 
La donna s’interruppe, forse prevedendo quello che poteva 
accadere e rivolse i suoi occhi e un ampio sorriso alla bam-
bina che aveva preso a dire: “Ancoa, ancoa ...” contrariata 
dal fatto che Concetta avesse smesso di cantare.

S’intenerì, perché, da quando era al servizio della famiglia 
Trigona, Agnese la seguiva sempre, ovunque andasse, e a 
volte avrebbe voluto sostituirsi a lei nelle faccende di casa; 
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bisognava allora convincerla a lasciare la scopa di saggina, 
e ad abbandonare lo straccio con cui, maldestramente, 
strofinava qualche vaso di porcellana che avrebbe potuto 
rompersi.

“Ma voi siete la signorina Agnese Trigona di Belmonte e 
Crìscina, non potete fare così. Questi sono i lavori di una 
serva come me, non di una nobile come voi.” Le toglieva di 
mano gli arnesi e la vezzeggiava un po’, ravviandole i capel-
li che si arricciavano sotto le sue dita, lunghi e biondi. Più 
avanti, quando fosse cresciuta, si sarebbero scuriti, sicu-
ramente, ma forse non avrebbero perso quell’ondulazione 
naturale che, unita alla corposità della chioma, avrebbero 
potuto dare vita a varie acconciature. E chissà se sarebbe 
stata ancora lei a pettinarla, se fosse rimasta a servizio in 
quella casa.

 
Da Palermo, dove si era diffusa un’epidemia di colera, 

veniva Concetta, e la sua famiglia per sfuggire al contagio 
aveva dovuto, per così dire, smembrarsi. Il padre nell’ospe-
dale, assistito dalla figlia Lucia. La madre, con l’altra sua 
sorella ed il fratello minore, avevano trovato ricovero a 
casa di una cugina nel contado vicino. A lei, la maggiore, 
era occorsa l’opportunità di lavorare presso questa ricca fa-
miglia che trascorreva l’estate in campagna. Cosimo, il fat-
tore, Mariuccia e poi ancora lo stalliere e tutto il personale 
addetto alla villa l’avevano accolta assai bene, ma spesso 
la prendevano in giro e questo scatenava un’accanita rivali-
tà, perché il culto di sant’Agata era molto sentito da quelle 
parti.

“Sant’Aituzza, bedda e fina,
salvasti li genti da la china
Lu pettu ti scipparu ppi dispettu
ma tu, vergini picciridda ti niasti
e poi ‘n Paradisu t’assittasti…”

Volavano stracci, e l’ampia cucina veniva totalmente 
messa a soqquadro. Risate fresche, ingenuità che smorza-
vano momentaneamente quell’atmosfera un poco pesan-
te, fatta di lavoro continuo. Ma, si sa, i santi non possono 
farsi la guerra per lungo tempo, e così l’acceso diverbio 
dimostrava quello che poi era veramente: un pretesto per 
distrarsi da cui emergeva, appena percettibile, una sorta di 
ostilità sotterranea per chi veniva dalla capitale, per la pa-
lermitana. C’era anche da badare agli animali, da annaffia-
re il giardino dove in un garbuglio odoroso i sambuchi con-
vivevano con le rose, l’edera prepotente s’intrecciava con 
il glicine nodoso. Questo a ridosso dell’ampio pergolato, 
perché sul retro della casa, era campagna vera e propria.

La tenuta del barone Trigona si stendeva per ampi tratti 
e in massima parte era occupata da una larga vigna confi-
nante con un discreto numero di alberi di ulivi secolari, da 
un frutteto e, più lontano, quasi al confine della proprietà, 
nella zona soprastante, da un castagneto. 

“Uno-due-tre…” un passetto ancora e poi… l’abbraccio. 
Agnese aveva imparato lì a muovere i primi passi, complice 
Mariuccia e poi Concetta, tra i sentieri polverosi di quella 
vigna, quando il sole non era più così caldo e filamenti di 
luce arancione si incrociavano sui filari, tra una vite e l’al-
tra.

“Figghia mia, ti stimu assai, tu si lu suli, la stidda e li rai!” 
Era proprio bella, infatti Agnese con i ricciolini da poco 

spuntati che, così investiti dalla calda vampa accesa dal 
tramonto, sembravano le piccole luci che circondano 
un’immagine sacra.

Allora si approfittava del bel tempo, ché, altrimenti, que-
sti esercizi stentati si sarebbero svolti all’interno della villa.

Grande, rustica, ma elegante nello stesso tempo, era co-
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stituita da una parte nobile dove stavano i padroni, cui si 
accedeva attraverso un’ampia scalinata esterna, contor-
nata da due balaustre con colonnine di pietra, che girava-
no, finiti i gradini, sul calpestio di un balcone di cotto su cui 
erano prospicienti la porta centrale e due finestroni laterali 
muniti di grate. In alto, al secondo piano, altri tre finestro-
ni: le stanze da letto dei padroni. 

Nell’ampio salone al piano terra, la zona di rappresen-
tanza, si riuniva la famiglia al completo, trovando posto 
sui divani e sulle seggiole. L’arredamento era semplice e 
gravitava attorno all’imponente camino; tappeti, tavolini 
con pochi ninnoli e tendaggi che, allo scopo di adornare i 
finestroni affacciati all’interno, nascondevano, svolazzan-
do talvolta, la visione della montagna, laggiù, in fondo, ma 
ben visibile nelle varie mutazioni prodotte dalle condizioni 
atmosferiche. Poteva stagliarsi solitaria e superba senza 
che una nuvola ne sporcasse la figura, o essere avvolta e 
circondata dalle loro bianche propaggini solo nella parte 
sommitale, o per tutta la sagoma, tanto da occultarla qua-
si interamente. Ma in ogni caso la sua presenza incombe-
va, necessaria ed essenziale, alla definizione del paesaggio 
che riusciva a creare. 

La capiente cucina, affumicata, intrisa di odori e di aromi, 
sovraccarica di stoviglie, pentole, coperchi, col grande ta-
volo al centro, con il focolare sormontato dalla cappa, dava 
subito l’idea che venisse usata di frequente, oltre ad essere 
il luogo di riunione della servitù.

Sullo stipite della porta, l’immancabile immagine della 
Madonna del luogo, sempre ornata da una ghirlanda di 
fiori che venivano rinnovati ogniqualvolta ne appassiva 
qualcuno. 

Agnese vi aveva libero accesso fin da piccola, salvo poi a 
disertala del tutto quando, col crescere degli anni, i suoi in-
teressi presero altre direzioni. 

Ma le piaceva assistere a tutte le operazioni relative alla 
preparazione del cibo, cosa assai richiesta e frequente-
mente eseguita in casa Trigona. 

Si cominciava la mattina presto con la raccolta, nell’orto, 
delle verdure da utilizzare nelle preparazioni, e così il tavo-
lo si riempiva di ceste da cui traboccavano rossi pomodori 
saporosi e profumati, melanzane violaccee, cipolle dorate, 
snelli fagiolini, rugose patate, carote col ciuffo verde anco-
ra attaccato, verdure di varia origine e provenienza, più o 
meno amarognole e gradevoli al gusto. Una vera festa per 
gli occhi e per il palato, che mani abili prontamente spel-
lavano, affettavano, nettavano, sbucciavano sminuzzava-
no, trituravano. Tutto ciò per accompagnare le carni, spes-
so frutto di mattutine e complicate battute di caccia, vera 
passione del padrone di casa, che se aveva fortuna, torna-
va col carniere pieno di fagiani, quaglie, tordi, conigli e lepri 
che non aspettavano altro che essere cucinati ed insaporiti 
con le sopraddette verdure.

Raramente si faceva pesce, quando il pescatore di fiducia 
attraversava la piana per portare appositamente al padro-
ne di casa e alla sua figliolanza le alici, i gustosi gamberetti, 
i calamari e tutti quei pesci piccolissimi che trovavano una 
morte adeguata in padellate sfrigolanti di olio bollente.
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INTERNO DI FAMIGLIA

Fin da piccola Agnese aveva imparato ad amare suo pa-
dre con una devozione ed un trasporto assoluti, quasi re-
verenziali. Da quando aveva compiuto quattro anni, l’età 
in cui cominciava a capire e ricordare, le rare volte in cui la 
prendeva in braccio, e poi la deponeva in terra perché trop-
po indaffarato ed austero per occuparsi di lei, aveva iden-
tificato la sua persona con l’odore che da essa promanava: 
un misto di tabacco e polvere di campagna, ingentilito da 
un vago aroma di ambra e cuoio. Orazio Trigona dedicava 
molta attenzione all’abbigliamento e curava l’igiene perso-
nale un poco più dei suoi sodali, in un periodo in cui l’acqua 
veniva poco usata. 

La bambina ricordava poi la sua corporatura alta, i baffi 
arricciati ed i capelli che ricadevano sulle spalle, gli alti sti-
vali e la cartucciera a tracolla. 

Quando poi, qualche anno dopo, i suoi occhi sgranati e 
infantili avevano cominciato ad incrociare quelli di suo pa-
dre, neri, incassati tra le folte sopracciglia, mobilissimi e 
lampeggianti, aveva compreso in maniera inequivocabile il 
significato di quegli sguardi raramente benevoli; aveva ca-
pito che una sola di quelle occhiate potevano distruggere 
per sempre qualche suo timido ed incerto approccio ane-
lante affetto, o la richiesta di qualche desiderio inespresso. 
Era lei allora, che si vedeva costretta ad abbassare i suoi, a 
chinare persino la testa, a non osare neppure di proferire 
parola, perché la sua volontà veniva completamente an-
nullata dall’altra, ben più forte del padre. 

Eppure lo amava lo stesso, perché era stata abituata a 
credere che tutte le indicazioni paterne dovevano essere 
rispettate perché “Chi è più grande sa sempre cos’è meglio 
per te” e si convinceva di avere sempre torto, o che non era 
il momento, o che, al massimo, ci avrebbe pensato lui, su 
cui occorreva riporre una fiducia totale ed incondizionata.
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Un giorno (aveva da poco compiuto dodici anni) un fiot-
to improvviso di sangue provenne dal basso ventre, insie-
me ad un dolore lancinante. Stupita ed allarmata aveva 
arrotolato la gonna e tirato giù la biancheria intima così 
insolitamente imbrattata; solo Concetta l’aveva rassicu-
rata e consigliata sul da farsi. Neanche in quel momento 
così delicato ed importante per la vita di una fanciulla s’era 
trovata vicina la madre. Donna Assunta Asmundo non le 
fu mai vicina, nemmeno in seguito, quando solo il calore 
di un vincolo profondo e viscerale come quello di chi ti ha 
dato la vita può comprendere, lenire, confortare il bruciore 
di una pena, l’angoscia di una sofferenza, per quanto lieve 
possa essere. 

Era una donna alta e asciutta, a cui le numerose gravi-
danze non avevano ammorbidito il fisico né regalato dol-
cezza alcuna; pallida, con le mani perennemente sudaticce 
e il fazzoletto quasi costantemente premuto sulla bocca 
per non respirare i miasmi, veri o fittizi, con cui temeva di 
ammorbarsi. Devotissima della Madonna del Carmelo era 
conosciuta e rispettata nel monastero per la sua generosi-
tà e per le frequenti donazioni con cui pensava di porre una 
solida ipoteca per un posto in Paradiso.

Ogni venerdì a casa Trigona convenivano infatti parenti 
e devoti, talvolta anche qualche esponente del clero locale 
per la recita del Santo Rosario, ed era un rituale a cui non 
poteva sottrarsi nessun membro della famiglia. Solo il ma-
rito poteva talvolta eludere la pia consuetudine adducen-
do le più varie giustificazioni, che nessuno avrebbe avuto il 
coraggio di contestare.

 Non potevano esistere al mondo due persone così diver-
se, così diametralmente opposte.

La conformazione massiccia di lui sovrastava l’esile cor-
poratura di lei, ed il suo carattere dispotico e sanguigno 
aderiva perfettamente alla debolezza e alla remissività 
della moglie trovandone una facile sponda, così da non in-

contrare nessun argine, nessun ostacolo al suo agire. Ora-
zio Trigona veniva vincolato solo dai fatti ineluttabili della 
vita, come una tempesta, o la morte di qualcuno, o una 
qualunque calamità naturale che non si potesse né preve-
nire né evitare. Tutto il resto veniva aggirato, superato e 
scavalcato con spregiudicata abilità.

Motivi puramente patrimoniali erano stati alla base di 
questo matrimonio, voluto e scelto dai genitori di entram-
bi. Proprio quando Assunta accarezzava l’idea di entrare in 
convento, nei confronti del quale la inclinavano un’indole 
malinconica ed appartata, una propensione alla mortifica-
zione del proprio corpo, che vedeva come un’inutile ingom-
bro, suo padre aveva già stipulato l’accordo che l’avrebbe 
per sempre legata ad Orazio. 

Figlia unica del barone Eugenio Asmundo, nata dopo 
un parto difficile che aveva portato alla morte sua ma-
dre, dopo averla sfiancata in un lunghissimo travaglio se-
guito da una inarrestabile emorragia, Assunta appariva 
fin dai primi vagiti come un esserino fragile e indifeso che 
difficilmente sarebbe sopravvissuto. La pelle era chiaris-
sima, quasi trasparente, una peluria lanuginosa le copri-
va la testolina oblunga e disarmonica, mentre i piedi e le 
mani piccolissime sembrava che si dovessero squagliare al 
primo battesimo dell’acqua. La levatrice l’aveva avvolta e 
raggomitolata in una copertina, mettendole vicino delle 
bottiglie d’acqua calda, e così per giorni e giorni; era sta-
ta nutrita col latte di una balia, mentre suo padre, troppo 
amareggiato per la perdita subita, le rivolgeva solo qual-
che sguardo distratto e contristato, quasi attribuendole la 
colpa della dipartita della moglie ed il fatto di essere nata 
femmina. 

Ma, a dispetto di ogni previsione, la bambina aveva con-
tinuato a crescere sì, stentatamente, ma quasi ostinata-
mente, a voler smentire ogni infausto presagio. Per i primi 
tempi se n’era presa cura zia Gemma, madrina di Battesi-
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mo, sorella della madre, vedova con due figlie femmine, 
ma poi l’aveva affidata assai presto alla tutela delle mona-
che del convento del Carmelo, dove Assunta era stata por-
tata fin dalla più tenera età. 

“Vedete, vedete, come gli sta appiccicata addosso!”
“Si vuole sistemare, non c’è dubbio! Don Eugenio è rima-

sto così solo e così affranto per la morte della moglie che 
prima o poi cederà …”

“Nooo, lo conosco bene, io! Fa finta, vedete, di esserle ri-
conoscente, ma in realtà non gli conviene … Si dovrebbe 
accollare anche le figlie di lei!”

“Eppure, l’altra volta li ho visti così vicini che… sembrava 
si stessero baciando!”

“Hii, chissà cosa hai visto, che ti sei immaginata! È come 
dico io, credetemi!”

I mormorii della servitù, soffocati ed inespressi aleg-
giavano tra le stanze di palazzo Asmundo, giravano per i 
corridoi, salivano dalla cantina e dai magazzini, si agitava-
no, insieme con chi li proferiva, nei momenti di maggiore 
trambusto. Si sapeva che Don Eugenio aveva delle pro-
prietà a cui era attaccato come un’ostrica al proprio sco-
glio e si sapeva anche che avrebbe voluto lasciarle solo al 
figlio maschio, se fosse venuto. Ma, stando così le cose, se 
a malincuore l’accidente che gli era incorso privilegiava la 
sua unica figliola, meno che mai avrebbe accettato di ne-
goziare e dividere i suoi beni con un’altra moglie e, peggio 
ancora, con la di lei figliolanza. 

Niente da fare, dunque; man mano che la bambina 
cresceva, Gemma era stata allontanata poco a poco, con la 
scusa che le buone suore di clausura ottemperavano al loro 
compito senza bisogno di aiuti provenienti dall’esterno. 
S’era saputo poi, qualche anno più tardi, che si era sposata 
in seconde nozze ed era andata a vivere in un’altra provincia.

Assunta in convento ci stava proprio bene. Sembrava che 
la vita monastica aderisse alle sue membra come un vesti-
to cucitole addosso con perizia. Le avevano messo l’abitino 
scuro, preludio di quello che avrebbe poi, forse indossato in 
seguito, e non aveva mostrato nessun fastidio o repulsione 
per questa tetraggine imposta. Quando tornava a casa di 
frequente, per le feste, portava con sé le bambole vestite 
da monaca e ci giocava per ore, non manifestando nessu-
na gioia particolare per i vestitini più allegri e colorati che 
il padre le faceva confezionare apposta. Neanche le regole 
del Convento, sia pure attenuate ed edulcorate data la sua 
giovane età, sembravano infastidirla. Recitava le orazio-
ni con pia devozione e si accostava ai sacramenti quando 
ebbe l’età per farlo, con la stessa docile disposizione d’ani-
mo che non lasciava mai intravvedere una crepa, un fasti-
dio o un dissenso malcelato.

Non è che crescendo fosse divenuta più bella, ma l’ado-
lescenza aveva conferito alle sue membra una forma di 
armonia, facendola un poco arrotondare laddove era ne-
cessario, ed il suo colorito, soprattutto quando stava di più 
all’aria aperta, diventava quasi roseo.

“Barone, i miei rispetti! Si accomodi pure, l’attendevo!”
La madre badessa del Convento era a colloquio col padre 

di Assunta. Il tempo stringeva e bisognava affrontare certi 
discorsi. Di carattere cerimonioso e benevolo era già molto 
amata da tutti, ma in queste circostanze tali caratteristi-
che si accentuavano, assumendo un’aria più confidenziale, 
soprattutto quando il tono della conversazione diventava 
più intimo e toccava quei tasti che le stavano particolar-
mente a cuore.

“La cara Assuntina sta diventando grande, ormai, e quin-
di è il momento di prendere delle decisioni. Decisioni che 
lei vorrà condividere, spero. La ragazza è cresciuta proprio 
bene da noi, abbiamo sostituito la sua povera madre come 
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meglio abbiamo potuto (e qui alzò gli occhi al cielo, qua-
si a volere ricevere un assenso da chi era ormai lassù, da 
lungo tempo) e abbiamo notato, senza ombra di dubbio, 
che mostra una grande predisposizione per la vita mona-
stica. Potrebbe iniziare il suo noviziato, poi pronunciare i 
voti definitivi e sono sicura che non le mancano le qualità 
per prendere il mio posto un giorno, chissà ...” 

Il colloquio era accompagnato da rosolio e biscotti. Gli ul-
timi erano una specialità delle monache addette alla cuci-
na e don Eugenio li gradiva in modo particolare, ma questa 
volta assunsero un sapore quasi di sabbia sotto i suoi den-
ti; deglutì parecchie volte prima che la saliva lo aiutasse ad 
inghiottire l’ultimo boccone. 

L’affidamento di Assunta alle buone monache del con-
vento aveva sollevato il padre dalla responsabilità di cre-
scere la figlia in assenza della madre ed allo stesso tempo 
gli aveva dato la possibilità di sfuggire alle mire matrimo-
niali di Gemma; non poteva che esserne soddisfatto. Le 
monache avevano dato non solo un’educazione religiosa, 
ma le avevano insegnato qualcosa in più dei rudimenti del 
sapere: riusciva a leggere e scrivere correntemente, aveva 
imparato a ricamare, a suonare, a cucinare, persino a cu-
rare l’orto. Ma ogni cosa ha il suo prezzo e don Eugenio pa-
gava una quota mensile per il mantenimento della figliola. 
Se si fosse deciso di monacarla, chiudendole per sempre la 
porta al mondo esterno, bisognava contribuire in maniera 
molto più consistente, il che comportava una rendita an-
nuale assai più cospicua da versare, oltre alla cessione di 
alcuni beni che potevano essere negoziati, ma che veniva-
no incamerati dalle suore per il sostentamento dello stesso 
cenobio. Questa era più o meno la prassi che tutti i con-
venti seguivano anche prima delle disposizioni del Concilio 
di Trento. Detto in altre parole, don Eugenio avrebbe visto 
assottigliarsi notevolmente il suo patrimonio, che aveva 
subito delle forti perdite a causa di calamità naturali e di 

qualche incauta operazione portata a compimento. 
“Capisco che si tratta di questione molto delicata, molto 

importante, che bisogna sondare la volontà della giovane 
per accertarsi che il suo consenso sia volontario e genuino, 
e non mi aspetto una risposta immediata …”

La madre Badessa congiunse le mani in atto di preghiera 
per accentuare ancor di più il suo intendimento, un poco 
disorientata dal mutismo di don Eugenio.

“Ma diamo tempo al tempo. Porti con sé Assunta - sia-
mo quasi in vacanza e tutte le sue compagne stanno per 
ritornare in famiglia - la faccia svagare, la porti dai parenti, 
le faccia conoscere un po’ il mondo, dopo di che potremo 
prendere la decisione più giusta” 
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ORAZIONI E CONVIVIALITÀ

Quella settimana la consueta recita del SS Rosario del ve-
nerdì fu spostata alla domenica successiva e non fu come 
tutte le altre. Oltre alla famiglia Trigona al completo, erano 
stati invitati anche alcuni importanti esponenti del clero 
e della municipalità cittadina. Per questo don Orazio era 
presente, e non solo. Si festeggiava infatti la Madonna del 
Rosario, ed in questa evenienza la cantilenante litania sa-
rebbe stata seguita da una cena offerta in onore di essi e di 
alcuni membri dell’aristocrazia locale con cui il padrone di 
casa intrecciava affari e consuetudini venatorie.

Donna Assunta indossava un abito di un rosso scuro, san-
guigno, appena ravvivato dall’ampio colletto di pizzo bian-
co che accentuava il pallore del suo volto; teneva in mano 
l’immancabile rosario di avorio che le era stato regalato 
dalla madre superiora del convento dove aveva trascorso 
gli anni della fanciullezza. Non se ne sarebbe mai separa-
ta, ed anche se in quell’occasione non spettava a lei, come 
di consueto, guidare la recita delle poste, le sue dita sottili 
e nervose stringevano e facevano scorrere i grani con un 
febbrile accanimento. Accanto a lei il marito, sprofondato 
nella poltrona con un atteggiamento di circostanza. I ge-
melli Lorenzo e Giuseppe, quindicenni, seduti vicini, si lan-
ciavano ogni tanto delle occhiate d’intesa, ma tenevano gli 
occhi bassi, giacché la presenza del Vicario Generale e dei 
rappresentanti del Senato incutevano un certo timore e 
non volevano incappare nelle ire del padre, di cui avevano 
più volte saggiato gli effetti. 

Agnese, troppo piccola per stare in quel consesso, dopo 
aver fatto una breve apparizione ed avere ricevuto le lodi 
di tali autorevoli personaggi, era stata accompagnata via 
da Concetta. 

“Pater noster, qui es in cælis, santificétur nomen Tuum, adveniat 
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Regnum Tuum, fiat voluntas Tua, sicut in cælo et in terra…”

“Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum. Benedicta tu in 
mulieribus et benedictus fructus ventris tui, Jesus ...” 

Le preghiere si alternavano, con cadenza quasi ritmica 
creando un insieme armonico, guidato come il coro ac-
compagnato da un’orchestra. Le voci si fondevano, si con-
trapponevano e s’intrecciavano, raggiungendo il massimo 
del pathos quando si arrivava al Gloria e al Salve Regina.

Soprattutto in questi due punti della recita il fazzoletto 
di Assunta dal naso si spostava agli occhi, con l’intento di 
asciugare le lacrime che ne spuntavano, e che lei cercava 
di mimetizzare. Non voleva interrompere la solennità del 
momento, e tuttavia troppi ricordi l’assalivano irrefrenabi-
li. Ricordava quando, ancora ospite del convento, durante 
l’Ufficio mattutino le sue preghiere si volgevano all’Altissi-
mo e ricordava, alzando gli occhi al soffitto, le mirabili pit-
ture che affrescavano la volta della chiesa.

In un turbinio di nuvole, puttini e santi, al centro di un 
cielo che andava dal celeste più pallido, quasi bianco, ad 
un colore più intenso e più deciso, stava la Vergine, col suo 
manto azzurro, in atto implorante verso il Padre, col Bam-
bino al collo. Le sembrava che posasse lo sguardo benevo-
lo verso di lei; anzi, a volte sovrapponeva inconsciamente 
la santa figura a quella della madre mai conosciuta che la 
guardava dall’alto, quasi a proteggerla nei suoi incerti pas-
si. Come avrebbe voluto fermarsi là per sempre, condivide-
re il segreto di quella serenità, di quell’appagamento verso 
il quale si sentiva tutta protesa!

Don Eugenio aveva tessuto instancabilmente la sua tela 
per sottrarla a quel luogo; durante uno degli ultimi suoi 
rientri a casa, l’aveva prima blandita, poi ammonita cer-
cando di convincerla, poi informata ed infine minaccia-
ta se non avesse seguito la sua volontà. Avrebbe sposato 

un bravo giovane, timorato di Dio, di nobile casata, con 
il quale avrebbe raggiunto quella felicità tanto agognata. 
Avrebbe avuto dei figli, trasmesso loro le sue virtù; avrebbe 
governato la casa, avrebbe potuto compiere delle opere di 
carità, insomma continuato a vivere santamente: il matri-
monio non escludeva questo.

Troppo debole per ribellarsi, troppo timida e sola per tro-
vare sponda in qualche amicizia, o nella figura stessa della 
Superiora, verso cui nutriva un timore quasi reverenziale, 
ma un distacco incolmabile, Assunta s’era dovuta piegare 
alla volontà paterna e appena compiuti i diciotto anni, ave-
va sposato Orazio Trigona. 

La fine della recita del rosario aveva dato la stura ad un 
mormorio che era diventato un vero e proprio chiacchie-
riccio, come se, finito il momento della solennità religiosa, 
ognuno dei convitati sentisse il bisogno di comunicare con 
l’altro cose più terrene e più urgenti. Si attendeva l’ora di 
cena che sarebbe stata servita nella sala da pranzo conti-
gua. Nel frattempo i gemelli si erano eclissati e donna As-
sunta si era alzata per impartire ordini alla servitù, intenta 
agli ultimi preparativi. Tra Orazio, il senatore Scammacca 
ed il vicario generale si era accesa nel frattempo una vivace 
discussione incentrata sulla rendita delle campagne e sulla 
caccia, argomento questo seguito con partecipazione an-
che dai rappresentanti del clero.

“Quando vi trasferirete in città?” aveva chiesto padre Ber-
nardo, confessore di donna Assunta, che nutriva un malce-
lato interesse per le mosse del barone, soprattutto quando 
queste si intrecciavano con gli affari della Curia.

“Finita la vendemmia, sbrigate due o tre cose, comincere-
mo a raccogliere tutto ciò che è necessario … Prevedo uno 
o due viaggi!”

“Sarà opportuno sistemare tutto in previsione del ritor-
no. Il palazzo è rimasto chiuso per tutta l’estate!”

Lo sapevano bene alcuni invitati che l’allontanamento 
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del barone e famiglia aveva reso orfani della sua genero-
sa ospitalità e che avevano accettato con gioia l’invito che 
suonava come un preludio al ritorno definitivo del loro 
amico.

All’annuncio che la tanto sospirata cena era finalmente 
servita, i convitati si alzarono con fare compunto e aria di 
circostanza.

La tavola era apparecchiata in modo impeccabile. La can-
dida tovaglia di Fiandra accoglieva piatti, bicchieri e posate 
che erano stati portati dal palazzo, affinché non si dicesse 
o – soltanto – si pensasse che in campagna la famiglia Tri-
gona rinunciasse allo stile e all’abbondanza che la contras-
segnavano. 

In mezzo, un basso e largo vaso accoglieva i fiori di sta-
gione, in cui le zinnie di un rosa acceso si facevano spazio 
tra le dalie gialle e le margherite tardive, inframmezzate da 
tralci di foglie di edera e qualche pampino di vite. 

Ma l’abbondanza e la varietà delle pietanze ebbe modo di 
riempire la vista prima ancora che soddisfare il gusto.

Si cominciò con gli antipasti, costituiti da quattro gran-
di piatti colmi di caponata, saporita e sugosa, e di pepe-
ronata in cui si fondevano e si alternavano peperoni verdi, 
gialli e rossi creando un vivace cromatismo. Seguivano le 
uova sode, sgusciate e ripiene di odori e di salse varie, le 
verdure “maritate”, insaporite dopo essere state passate in 
padella e soffritte. Non mancarono le zuppe, di ceci, fave e 
fagioli, legumi non di stagione, ma opportunamente con-
servati dall’inverno precedente; le olive, nere, tonde, o ver-
di in salamoia, condite con prezzemolo ed aglio vennero 
portate in due o tre piatti oblunghi. Vera novità, importata 
da Napoli, il timballo di riso croccante servito caldissimo 
dopo essere stato cucinato in uno stampo a ciambella, e 
poi capovolto sul piatto di portata. Ma “il piatto forte” era 
costituito dalle carni, privilegio che ai tempi ben pochi po-
tevano permettersi e a cui aveva alquanto contribuito l’at-

tività del padrone di casa: due o tre vassoi pieni di uccelletti 
ripieni e cotti alla brace; un porcellino da latte rosolato vi-
cino al fuoco, pollame vario in diverse versioni: in umido, 
arrosto, o al forno, dopo essere stato avvolto nel lardo e 
preventivamente rosolato. Scarsi i pesci, solo un assaggio 
di minutaglie di stagione, giacché il maltempo non aveva 
consentito di meglio, ma che tuttavia non mancava di gu-
sto, dopo essere passato dalla padella.

Il vino, prodotto dalle vigne del padrone di casa, traboc-
cava dai bicchieri dei commensali che venivano pronta-
mente riempiti, quasi senza dare il tempo di essere svuota-
ti. L’atmosfera s’era riscaldata ed il gradimento raggiunse il 
suo culmine quando fu il momento dei dolci. Mustaccioli, 
biscotti e ciambelline varie furono letteralmente surclas-
sate dalla comparsa di una cassata siciliana, ricetta que-
sta, portata da Concetta che essendo palermitana, aveva 
l’esperienza necessaria. La base di pastafrolla era stata ri-
empita da un’abbondante quantitativo di ricotta di peco-
ra, condita con cedro, arancia amara, mandarini canditi ed 
era stata arricchita (secondo la ricetta palermitana) dalla 
pasta di mandorla, detta anche pasta reale che l’avvolge-
va alla base, mentre la parte esterna era ricoperta da una 
glassa di zucchero opaco e consistente.

Infine, quando ormai l’atmosfera era satura, vennero 
portati i trionfi di frutta di stagione: mele, pere e soprat-
tutto la prima uva già commestibile che era stato possibile 
raccogliere, senza che fosse troppo aspra.  
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LA CAMPAGNA, LA CITTÀ

Alla fine del mese di ottobre, dopo la vendemmia, la ca-
rovana dei Trigona si mosse per il rientro in città. Il cielo 
cominciava ad incupirsi, stracci di nuvole portavano i pri-
mi acquazzoni e aliti di vento pungente soffiavano tra gli 
alberi, facevano tremare i vetri delle finestre. Due carri ba-
starono appena per il trasloco, e, inerpicandosi su trazzere 
polverose, tra scossoni e soste forzate, nel giro di poche ore 
raggiunsero la città etnea. La via di accesso era sgombra e, 
sbrigate le formalità di rito, percorsero il tragitto verso il 
palazzo di famiglia.

La città era stranamente silenziosa e deserta per quell’ora 
che precipitava verso la sera; non fu difficile, quindi, attra-
versarla. Palazzo Trigona si trovava al centro, poco distan-
te dagli edifici pubblici della città, alla fine di una stretta 
stradina che occupava interamente. Orazio ne scrutò, con 
occhio attento e preoccupato per la sua integrità, la faccia-
ta tante volte osservata e tanto amata, dove si erano svolti 
gli avvenimenti più importanti della sua vita. Assunta era 
contenta di ritornare alle sue abitudini consuete, come 
quella, più importante di tutte, della messa mattutina e 
della confessione con padre Bernardo.

Il matrimonio, già in partenza subìto come un dovere 
più che accettato, si era rivelato un vero supplizio per lei, 
e quindi lo viveva con una rassegnazione molto simile, in 
verità, a quella di molte altre donne nella sua stessa condi-
zione. Superato lo scoglio dei primi rapporti sessuali, il suo 
fisico delicato e poco adatto alla maternità, le aveva “rega-
lato” tre aborti prima di portare a compimento la prima, 
difficile gravidanza trascorsa interamente a letto da cui 
erano nati i due gemelli molto attesi dal marito e che l’ave-
vano un poco riabilitata ai suoi occhi; poi un’altra interru-
zione di gravidanza ed infine la nascita di Agnese, inaspet-
tata, imprevista e accolta da lui quasi come un corollario 
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del suo albero genealogico, un frutto tardivo da cui potere 
trarre giovamento. Però la discendenza era assicurata ed 
in maniera geometrica, quasi chirurgica, il patrimonio po-
teva essere opportunamente trasmesso.

La frigidità di Assunta si estendeva anche ai rapporti con 
i figli che aveva ben presto affidato alla cura delle balie e 
della servitù. Non riusciva a nutrire per essi null’altro che 
un affetto distaccato e tiepido; una sorta di invidia sorda, 
lancinante la allontanava da coloro che vedeva responsa-
bili delle sue sofferenze fisiche, troppo simili al padre, trop-
po estranei alle sue carni lacerate e provate.

Orazio, invece, con superficialità e supponenza, aveva re-
alizzato nel matrimonio le sue aspettative. Certo, Assun-
ta non lo attirava per niente, nutriva per lei poco più di un 
sentimento di pietà e di affezione, e la dote portata in ma-
trimonio e così gonfiata da don Eugenio, lo aveva deluso 
parecchio, ma la sua indole forte e intraprendente aveva 
saputo trovare rimedio a tutte e due le vistose deficienze. 
Alla prima non era difficile ovviare, perché la sua sensuali-
tà ardente e bruciante trovava facilmente sfogo tra servet-
te, contadine e qualche rappresentante del ceto inferiore, 
secondo le migliori consuetudini dell’epoca e del suo sta-
to sociale. Alla seconda aveva provveduto con iniziative e 
trattative che avevano effettivamente incrementato il suo 
patrimonio. Gli affari andavano bene; poteva essere sod-
disfatto, anche per il prestigio e la stima che era riuscito a 
conquistarsi. 

Sembrava tutto al suo posto: il palazzo di città era tan-
to austero ed insignificante all’esterno quanto armonioso 
e ricco all’interno. Una facciata semplice, lineare, con due 
piani occupati da quattro balconi al primo e cinque al se-
condo, di forma anonima. L’unico elemento degno di rilie-
vo era rappresentato dal portone centrale, ampio tanto da 
consentire il transito delle carrozze e di forma circolare nel-
la parte superiore, tutto contornato di pietra bianca su cui 

poggiava, sempre in pietra bianca, lo stemma di famiglia. 
Due finestroni erano posti ai due lati del portone. Entrando 
l’ampia corte ospitava i magazzini, il ricovero per i cavalli e, 
lateralmente la porta d’ingresso per l’alloggio dei padroni.

La scalinata interna, in marmo bianco, che procedeva di-
ritta per poi dividersi, leggera e sinuosa, consentendo l’ac-
cesso ai piani superiori, Agnese la conosceva molto bene. 
La sua bellezza era data dalle ringhiere laterali in ferro bat-
tuto, scure, traforate come un merletto che contrastava-
no con gli stucchi bianchi in rilievo delle pareti laterali e del 
soffitto. Per la sua realizzazione Orazio non aveva badato 
a spese e si era servito delle migliori maestranze che aveva 
potuto reperire. 

Piccolissima l’aveva salita e discesa un gradino alla volta, 
sostenuta da mani sicure. Un po’ più grande non c’era di-
vertimento migliore, per lei, che superarne i gradini a due 
a due, e scendere velocemente attaccandosi al corrimano. 

Quando, ormai cresciuta, i suoi piedi calzavano scarpe 
leggere e munite di tacco, si poteva vedere percorrerla 
come se volasse come un turbine, una gioiosa saetta che 
faceva rabbrividire la seria compostezza di sua madre.

Col tempo si faceva sempre più bella e sembrava che 
avesse preso le parti migliori di entrambi i genitori. La de-
licatezza ed il biancore dell’incarnato materno, i capelli 
dello stesso colore, che non si erano così tanto scuriti. Ma 
gli occhi, quelli erano di suo padre: neri, profondi, velluta-
ti, contornati da ciglia e sopracciglia della stessa tonalità. 
Solo l’accurato esercizio di un’educazione imposta a tempo 
debito aveva potuto mettere a freno quel senso di indomi-
ta irrequietezza che suggeriva il suo sguardo. Per questo 
aveva imparato ad abbassare le palpebre, a tenere a freno 
le parole che seguivano il suo pensiero.

La sua strada, già segnata fin dalla nascita, l’aveva por-
tata verso il convento dell’Ascensione, per volontà di suo 
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padre che era imparentato con una sua rappresentante, 
la nobile Badessa, e con disappunto di Assunta che avreb-
be voluto una scelta diversa, che la riportasse alla sua in-
fanzia mitizzata. Così la piccola Trigona era stata accolta 
come educanda.

Agnese ne amava soprattutto il chiostro circondato da 
colonne al centro del quale il giardino ben curato faceva 
sentire i suoi profumi specialmente in primavera, quando 
le rose in piena fioritura si facevano strada tra le siepi di 
mortella. Finite le preghiere, alle bambine era consentita 
un po’ di ricreazione e lei, in compagnia delle sue amiche 
più fidate, si divertiva ad attraversarne i sentieri correndo 
a perdifiato. 

Il giardino le ricordava la campagna, che preferiva di gran 
lunga alla residenza di città, così monotona e a tratti lugu-
bre con quegli arredi scuri, pesanti, con i tendaggi di vellu-
to e le alte specchiere, con tutti quei soprammobili che non 
si potevano toccare né spostare di un centimetro. Spesso il 
freddo dell’inverno li costringeva a rimanere a casa e allora 
la sua vita, scandita dall’alternanza convento-casa, le sem-
brava assai triste.

La vita in campagna avrebbe voluto prolungarla per tutto 
l’anno e quando si avvicinava il tempo di partire, diventava 
musona e taciturna.

“Che avete, signorina? Mal di città, vero? Ormai vi cono-
sco bene, e quando si arriva alla vendemmia, cambiate di 
umore, come fa il tempo che si annuvola e comincia a pio-
vere”.

Il legame con Concetta si stringeva ancora di più quando 
erano in campagna e non c’erano da seguire le rigide con-
suetudini della città. Si sentiva libera di vagabondare tra i 
sentieri polverosi, tra gli alberi pieni di foglie che regalava-
no frescura nei giorni più caldi; ogni elemento della natura, 
sia esso un fiore o una farfalla, una fila ininterrotta di for-

miche o una lucertola guizzante tra l’erba secca, le produ-
ceva lo stesso senso di incredulo piacere di chi lo vede per la 
prima volta. A volte si sentiva così felice, così appagata che 
le veniva un groppo alla gola pensando a quella che sareb-
be stata la sua vita futura, all’incerto che le si prospettava 
affascinante proprio per la sua vaghezza. 

Spesso Concetta le faceva da guida insegnandole tut-
te le astuzie, le curiosità ed i segreti che solo chi è vissuto 
sempre in campagna può conoscere. Lei diventava quindi 
l’unico punto di riferimento, l’unica compagnia vera, dal 
momento che i suoi fratelli, più grandi d’età, erano sempre 
col padre accompagnandolo alla caccia e nei suoi sopral-
luoghi delle proprietà. Sua madre non muoveva un passo, 
limitandosi a ricevere qualche visita o a biascicare preghie-
re sgranando interminabili rosari. 

Da quando poi aveva imparato a leggere e a scrivere, si-
lenziosamente aveva cominciato a saccheggiare la biblio-
teca paterna nascondendo i libri avvolti tra i vestiti. Nei 
caldi pomeriggi estivi, quando l’unico rumore percepibile 
era il ronzio degli insetti e l’afa si univa all’inquietudine, il 
suo godimento maggiore era portarne uno con sé e legger-
lo sotto uno dei castagni che delimitavano la proprietà. 

Si trattava prevalentemente di classici latini tradotti che 
suo nonno aveva accuratamente raccolto e conservato 
e che suo padre non avrebbe letto mai, troppo occupato 
negli affari per potersi dedicare ad un’attività intellettua-
le così impegnativa. La scuola del convento le aveva in-
segnato i primi rudimenti del sapere, ma sarebbero stati 
insufficienti se non vi si fosse applicata con l’ingegno e la 
volontà di cui era dotata. La cultura che là si trasmetteva, 
prevalentemente nell’italiano del tempo, era fatta soprat-
tutto di vite di santi, opere di edificazione che miravano a 
formare una coscienza morale più che teologica, quasi un 
modello di virtù che le donne dovevano tramandare alla fa-
miglia, nel caso in cui si fossero sposate e avessero lasciato 
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il convento.
Agnese aveva avuto la fortuna di avere come educatrice 

una suora che conosceva la lingua di Virgilio e Cicerone, e 
da lei aveva appreso il gusto della lettura e della loro cono-
scenza. Inoltre aveva letto alcune parti delle “Confessioni” 
di S. Agostino e dei padri della Chiesa, non disdegnando gli 
esercizi di sant’Ignazio che era ritenuta un’opera indispen-
sabile per i contenuti trasmessi, e che veniva molto utiliz-
zata nei conventi. La sua educazione religiosa comprende-
va anche le vite di sante come Brigida e Caterina da Siena. 

Per quanto concerne invece il piacere, non il dovere della 
lettura, preferiva invece libri come l’Eneide, o l’Odissea che 
richiedevano un maggiore sforzo interpretativo, ma che la 
trasportavano in un mondo fantastico, avventuroso, dove 
albergavano sentimenti che poteva solo immaginare. L’at-
tiravano enormemente perché meglio rispondenti alla sua 
natura e alle sue inclinazioni.

OLTRE LA SIEPE

“At regina gravi iamdudum saucia cura
vulnus alit venis et caeco carpitur igni
(…) Che straordinario ospite m’è venuto in palazzo,
che portamento, che forza in cuore e nell’armi!
(…) Anna, te lo confesso, dopo la morte del misero sposo
 e la strage fraterna, che la casa m’insanguina,
egli solo ha scosso i miei sensi, m’ha fatto tremare
il cuore. Oh, della fiamma antica i segni conosco! 

Anna risponde:

“O amata più della luce dalla tua sorella,
(…) Contro un amore gradito vuoi ribellarti?
Tu soltanto ai numi pace chiedi, offri vittime,
poi prolunga il soggiorno, inventa pretesti, a fermarlo  ...” 
Con queste parole incendiò l’animo ardente d’amore,
speranza diede al cuore incerto, dissolse il pudore”

(Virgilio, “Eneide”, libro IV )

Esisteva, esiste dunque un’altra specie d’amore: terribile 
e inesorabile che annulla la volontà ed accende i sensi. … 
E, come insegnava l’illustre esempio, nessuno può sfuggire 
alla sua forza coercitiva, nessuno, a meno di mortificare se 
stesso dilaniandosi le carni e strappandosi dal cuore ogni 
singolo battito …

Agnese aveva appena finito di leggere questo passo, 
chiuso il libro tenuto con l’indice il segno della pagina e 
s’avviava, stordita, pensierosa, verso casa. 

Il tramonto infiammava con gli ultimi bagliori le cime 
degli alberi, si stemperava nello stagno dove innocenti 
nuotavano piccoli pesci e ronzavano insetti fastidiosi. Si 
soffermò a guardarli, ad osservare lo svolgersi della loro 
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esistenza, indifferenti a tutto, occupati solo a vivere la loro 
vita, secondo le regole imposte dalla natura. 

Ma neanche questo riuscì a placare la sua agitazione: le 
parole appena lette e le considerazioni che ne erano segui-
te si affollavano nella sua mente facendola incespicare sui 
sassi che trovava sul cammino. La casa era lì, il tetto emer-
geva sopra un fitto filare di viti e da una siepe che delimita-
va il sentiero.

Un rumore strano, come di un singulto affannoso e rit-
mico attrasse la sua attenzione, uno stropiccio, come di 
uno sfregamento di abiti e di corpi la incuriosì a tal punto 
che non solo si fermò, ma tese meglio l’orecchio per capire 
da dove provenisse e quale ne fosse la causa. Allora vide, 
stesi a terra e avvinghiati, nascosti dalla stessa siepe dietro 
la quale si erano rifugiati, due corpi e due teste, quella di 
Concetta, sotto, quasi del tutto coperta da una nuca ma-
schile che riconobbe essere dello stalliere. Erano semivesti-
ti, scomposti: la gonna di lei sollevata ed i pantaloni di lui 
abbassati. Si sussurravano parole inafferrabili, tra gridolini 
e risatine di piacere.

Anche se era la prima volta che Agnese assisteva ad un 
amplesso, non se ne stupì più di tanto. Mezze frasi colte 
qui e là nelle conversazioni da cui veniva esclusa, di cui non 
conosceva il senso e non capiva il significato, si manifesta-
vano adesso con una chiarezza sconcertante, come se, in 
fondo, ne avesse sempre compreso il contenuto, solo che 
questo non aveva mai avuto la possibilità di esternarsi, di 
venire fuori, ma sotteso ed implicito alla sua coscienza, 
aveva sempre fatto parte di essa. 

Non fu quindi stupita di ciò che era accaduto sotto i suoi 
occhi, ma vivamente interessata, sì. Quando, rientrata per 
cena, si sedette a tavola con i suoi familiari, osservò at-
tentamente Concetta che faceva la spola tra la cucina e la 
sala da pranzo. Sembrava normale, serena come sempre, 

premurosa, attenta a servire i padroni col consueto garbo. 
Agnese non disse una parola, e, del resto, con chi avrebbe 
potuto confidarsi? Con sua madre, che già si lamentava di 
un furioso mal di testa e si ritirava nella sua stanza? Meno 
che meno con suo padre col quale esisteva una profonda 
estraneità? I suoi fratelli la ignoravano, non la guardavano 
neanche, date le differenze di età e di sesso.

Immaginare soltanto che quello aveva intravisto svolger-
si poco prima per terra e in aperta campagna fosse o potes-
se essere quanto suo padre e sua madre avrebbero potuto 
fare nella loro intimità, le sembrò una cosa abnorme, inau-
dita. Non aveva mai visto tra loro nessuna vicinanza fisica, 
nessun gesto di affetto o di tenerezza quale preludio di un 
contatto più intimo.

 La ragazza si rese conto che era giunto il momento di 
aprire gli occhi, finalmente. Bisognava dire addio alle in-
genuità, agli innocenti risolini con le compagne, ai giochi 
bambineschi che non avevano altro scopo che prolungare 
la sua infanzia! Le sembrò anzi che tutto avesse congiurato 
contro di lei, per non farla crescere, per tenerle nascosta 
quella parte di mondo che adesso le sembrava così neces-
sario, così urgente conoscere.

La mattina seguente, appena alzatasi dopo un sonno 
agitato, chiamò Concetta.

“Preparami l’acqua per il bagno, voglio farlo stamattina!”
“Certo, signorina, l’accontento subito!”
Quando l’ampia tinozza fu riempita del liquido fumante, 

Agnese si svestì completamente, e vi s’immerse con vivo 
senso di piacere.

“Puoi aiutarmi per la schiena?”
La giovane obbedì, il suo braccio eseguiva ritmicamente i 

movimenti con la giusta velocità, né troppo forte, né trop-
po piano. La sua indole allegra e la sua predilezione verso la 
padrona le diedero un po’ di confidenza in più, invitandola 
ad inframmezzare il suo canto con qualche risata, di tanto 
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in tanto.
Ma l’altra bruscamente l’interruppe e, quasi fosse presa 

da un pensiero improvviso mentre, tutta gocciolante si sol-
levava dalla vasca, si girò verso di lei, e, guardandola dritta 
negli occhi, le chiese:

“Cosa pensi di me? Sì, intendo, ti sembro giusta per la mia 
età?”

Concetta l’aveva avvolta nell’ampio telo di lino e le strofi-
nava il dorso, per asciugarla.

“Cosa dite, signorina, voi siete bellissima! Avete ogni cosa 
al suo posto, guardatevi!”

E così dicendo le scostò dal corpo l’asciugatoio e la orien-
tò verso la specchiera che, poggiata col suo piedistallo 
nella parete di fronte, s’era tutta appannata. Mai Agnese 
aveva considerato così il suo corpo nudo. Lì, in convento, le 
ragazze venivano immerse nelle vasche sempre con sottili 
camicie da notte; le abluzioni erano veloci, sbrigative, sor-
vegliate dalla conversa addetta a questo servizio e, tutt’al 
più, si risolvevano in buffe risate e schizzi d’acqua. Vedere, 
anzi considerare per la prima volta il suo corpo con tutta la 
calma necessaria e senza che nessuno le facesse premura, 
la turbò non poco. La pelle rosea, le spalle non più aguzze, 
ma piacevolmente tornite, come le braccia, come le cosce 
che schiudevano in alto una peluria lieve, ma consistente, 
l’addome dolcemente rotondo, ma assai sottile alla vita, la 
curva dei seni, piccoli, appena abbozzati, con i capezzoli 
più scuri e irrigiditi per il freddo, le provocarono un brivido 
di sottile piacere, mai provato prima.

Era bella! Così bella che anche lei sembrava stupita di 
questa scoperta, lei che aveva considerato il suo corpo con 
sufficienza, come un involucro anonimo ed insignificante.

Anche Concetta la osservò compiaciuta, tanto da farla 
vergognare e da desiderare di essere subito ricoperta. Po-
chi momenti di sospensione, ma sufficienti a farle capire il 
legame di più accentuata familiarità tra loro. 

Le giornate che seguirono si svolsero secondo le consue-
tudini della famiglia: qualche passeggiata in campagna, 
qualche visita, ma durante la recita del rosario questa 
volta Agnese partecipò più sentitamente, come se avesse 
qualcosa da farsi perdonare e sentisse il bisogno di pregare 
con più fervore.

In uno dei rari momenti in cui i suoi genitori, seduti uno 
accanto all’altra, erano immersi in fitto dialogo, mentre 
stava passando dalla stanza da pranzo al salone, riuscì a 
cogliere qualche pezzo della loro conversazione; poche fra-
si che però attirarono la sua attenzione, perché capì che 
parlavano proprio di lei e che stranamente si trovavano 
d’accordo. Riuscì solo a sentire qualche frase, del tipo “Bi-
sogna dirglielo, alla madre Superiora!” “Dobbiamo prende-
re una decisione”

 “Speriamo sia d’accordo!”
Il discorso venne precipitosamente interrotto appena si 

accorsero della sua presenza. Allora suo padre si alzò, di 
scatto, e sua madre continuò a ricamare, come sempre, 
col volto in ombra, calata sul delicato lavoro che sembrava 
assorbirla completamente. 

        
****

Adesso aveva cominciato a leggere anche di notte, quan-
do ogni lume era spento, e in casa Trigona taceva tutto, 
sovrastata com’era dalle tenebre che avvolgevano gli spazi 
aperti di fuori, penetrando anche all’interno; solo la can-
dela posta accanto al suo letto, emetteva una luce fioca, 
ma sufficiente a farle distinguere i caratteri neri, precisi, 
che ballavano nella sua mente dopo essere passati dai suoi 
occhi. 

“Didone brucia, infelice, e si aggira per tutta
la città, come folle, come cerva da freccia piagata,
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che incauta, da lungi, nei boschi di Creta pastore colpì,
seguendola in caccia, nel corpo lasciò il ferro alato,
senza saperlo: e lei, fuggendo, corre le selve, le forre
ditèe, ma è fonda nel fianco la freccia mortale” 

Leggeva Agnese, e come rapita dalla semplicità potente 
di questi versi, non solo immedesimandosi nel contenuto, 
ma avvertendo la malia che promanava da essi, cominciò 
a sentire il desiderio di imitare, di possedere essa stessa la 
capacità di scriverne dei suoi. Comprese che doveva ancor 
più e meglio leggere. Per capire i luoghi, i personaggi, i miti 
che venivano evocati e senza la conoscenza dei quali mol-
ti elementi le sarebbero sfuggiti, non afferrandone piena-
mente il senso. La candela era diventata ormai un moccolo 
morente quando la povera regina sconfitta e beffata da un 
fato inesorabile, decide di porre fine alla sua infelice esi-
stenza, e si dà la morte, compianta dalla sorella, essa stes-
sa ingannata dalla tragica messinscena.

 Beveva Agnese queste parole ad una ad una: attratta dal 
binomio inscindibile di amore e morte, decisa a prolunga-
re e a riprodurre in tutti i modi il piacere provato nella sua 
solitaria lettura.

IL NASTRO DI RASO
 
Quell’anno il ritorno dalla villeggiatura fu particolarmen-

te pesante per Agnese, che mordeva il freno e cominciava 
ad avere in antipatia il ritorno al convento, ma non solo per 
lei. Donna Assunta aveva scoperto la tresca tra Concetta e 
lo stalliere e aveva fatto fuoco e fulmini, predicando che la 
loro era una casa onorata, che certe cose erano intollerabi-
li, anche per il cattivo esempio che potevano dare ad occhi 
innocenti. Si sposassero almeno …

I servi commentavano la cosa ridacchiando con una vo-
luttà sarcastica e piena di sufficienza per la padrona:

“Parla lei, proprio lei che ha tante corna quanto un cesto 
di lumache ...”

“Si vede che certe cose non le digerisce proprio, lei, che si 
ciba solo di acquasanta e Pater, Ave e Gloria ...”

Ma c’era anche chi nutriva una malcelata antipatia per la 
palermitana e ci dava sotto con commenti pepati, camuf-
fati da un incontenibile quanto ingiustificato campanili-
smo. Qualche serva delle più anziane aveva mal digerito la 
sveltezza, l’avvenenza e l’operosità di Concetta. 

La ragazza fu costretta a fare fagotto e a cercarsi un al-
tro lavoro; l’epidemia era cessata e quindi poteva rimanere, 
giusto il tempo necessario per sbrigare le sue cose e poi … 
via per altri lidi.

Agnese non fece una piega e fingendo di essere comple-
tamente ignara della cosa, mostrò in pubblico un disinte-
resse che in realtà non provava, ma quando ebbe modo 
di trovarsi da sola con la reproba, leggendo nei suoi occhi 
l’angoscia e l’incertezza per la situazione in cui s’era venuta 
a trovare, la confortò come meglio poteva e sapeva fare. 
Non aveva dimenticato le sue premure e l’affetto che si era 
consolidato negli anni e la guardò fissamente mentre le di-
ceva: 

“Sai che puoi contare su di me, puoi venire in convento, e 
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forse troveresti là l’occupazione che tanto desideri”.
La gratitudine di Concetta si espresse in un lungo abbrac-

cio ed Agnese volle lasciarle un segno tangibile della sua 
amicizia: un nastro di raso con il quale amava intrecciarle i 
capelli, inventando nuove pettinature quando era più pic-
cola.

“Ricordi? Scappavo sempre quando mi pettinavi o mi ve-
stivi, ma mi piaceva tantissimo quando prendevi questo 
nastro dalla toletta di mamma e me lo mettevi tra i capelli. 
Allora mi stavo ferma e zitta pensando che c’era un’occa-
sione speciale da festeggiare, e mi sottoponevo di buon 
grado alle tue torture sui miei capelli … Ero vanitosa anche 
allora, vero?”

Un nastro di raso è cosa minuscola e forse insignificante, 
ma Concetta lo accettò come se fosse un dono prezioso; in 
quel momento le fu di conforto e le due si promisero che 
sicuramente si sarebbero riviste, in un giorno non troppo 
lontano. 

 
La fila delle educande si snodava tra gli austeri corridoi 

che portavano al refettorio, ma questa volta c’era una no-
vità che serviva ad interrompere la monotonia dei gesti ri-
petuti quotidianamente: una novità bruna, con i ricci che 
sfuggivano dalla cuffia e due occhi celeste pallido. Veniva 
da Modica e si chiamava Adele Chiaramonte. 

Le ragazze si erano affollate intorno a lei facendole ogni 
tipo di domanda. E lei non si sottraeva certo alla loro curio-
sità, anzi dimostrava di essere tutt’altro che timida, pronta 
e svelta di lingua. Casualmente Agnese e Adele si trovaro-
no vicine nella lunga tavolata e poterono così fare una pri-
ma, epidermica conoscenza.

Nei momenti consentiti la nuova venuta raccontò che 
era rimasta orfana a causa di una brutta malattia che ave-
va falciato entrambi i genitori; era stata affidata allo zio 
paterno in qualità di tutore, che avendo degli interessi a 

Catania, l’aveva collocata presso le monache della Madon-
na dell’Ascensione, la cui priora era sua cugina. Ascoltando 
la tranquillità con cui raccontava questi tristi avvenimenti 
della sua vita, Agnese se ne sentì subito attratta. Quanto le 
sarebbe piaciuto se fossero diventate amiche!

 
Spesso la giovane Trigona passava il pomeriggio in cu-

cina, divertendosi ad assistere alla preparazione dei dol-
ci che era affidata alle monache addette all’incombenza: 
suor Serafica e suor Immacolata.

Quest’ambiente le ricordava molto la casa di villeggia-
tura, con tutti gli attrezzi che servivano allo scopo, con la 
dispensa molto ben fornita dalle campagne e dai possedi-
menti portati in dote dalle componenti nobili del conven-
to. 

Con l’avvicinarsi della festa dell’Immacolata le infaticabili 
suore preparavano i dolci che sarebbero stati in parte 
distribuiti tra la popolazione conventuale ed in parte 
venduti. 

Serafica o Serafina, come la chiamavano le altre, mostra-
va un’indole del tutto diversa dal suo nome. Bassa, tar-
chiata, con un’accentuata pinguedine, era quasi sempre 
arruffata e collerica; raramente teneva la lingua a freno 
quando impartiva ordini alla sua sottoposta, che, essendo 
molto più giovane di lei, da lei doveva prendere ordini. Ne 
seguivano delle baruffe assai comiche se guardate dall’e-
sterno, ma che le fruttavano delle terribili reprimende da 
parte della superiora, di cui poi era sempre la prima a do-
versi pentire, chiedendo pubblicamente scusa nel momen-
to della confessione collettiva.

Un pomeriggio prima della festa Agnese vi aveva condot-
to  Adele per farle conoscere il convento, e proprio mentre si 
aggiravano curiose tra farine, zucchero e latte, le due suore 
erano occupate ad impastare, spianare e riempire dei can-
noli che stavano trasferendo su un vassoio. Poi avrebbero 
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messo mano a quei deliziosi biscotti chiamati “nzuddi”, fat-
ti di pasta di mandorle, e scorze di arancia candita che con-
tendevano il primato ai famosi biscotti “ad esse” prodotti 
dalle monache di un altro monastero che ne custodivano 
gelosamente il segreto. In quel momento quasi magico di 
operosità ogni conflitto appariva appianato e le due ragaz-
ze poterono assistere in santa pace alla preparazione di ciò 
che nei giorni successivi avrebbero gustato.

 
Agnese, come le altre, poteva frequentare gli spazi dedi-

cati alle educande, ambienti dove vivevano in serena co-
munità, senza disturbare le monache già consacrate che 
avevano ognuna una propria cella, per meglio pregare e 
rispettare la regola del silenzio. Alle piccole erano riservate 
due camerate, composte di otto letti ciascuna, anche se il 
numero di quelli occupati era variabile, dato che qualcuna 
delle ragazze ogni tanto abbandonava il proprio o per usci-
re dal convento o per restarci per sempre.

Una notte la luce di una luna spettrale filtrava dal fine-
strone posto proprio davanti al letto di Agnese, stranamen-
te non schermato dalla pesante tenda che abitualmente 
lo copriva, (chissà chi lo aveva scostato senza ricordarsi di 
chiuderlo!); faceva freddo, lo stanzone era poco riscalda-
to e persino i vetri tremavano, investiti dalle gelide folate. 
Forse le coperte non erano sufficienti, e Agnese batteva i 
denti, pensando con rammarico alla stagione estiva, alla 
sua stanza nella casa di campagna che non era costretta a 
dividere con nessuno, alla sua libertà di leggere sino a tar-
di, sino a che la candela non fosse diventata un filo di fumo. 
Lo scalpiccio di piccoli piedi nudi interruppe momentane-
amente questi pensieri. Una mano scostò timidamente la 
coltre che la copriva, una voce flebile si fece riconoscere e 
chiedendo il permesso di entrare nel suo letto, di condivi-
dere il suo spazio solitario. Dapprima sorpresa, fu poi con-
tenta di scoprire che Adele, tremante e timorosa l’abbrac-

ciava, alla ricerca di quel calore che entrambe cercavano.
Parlottarono piano, orecchio contro bocca, i fiati confusi 

nel rimescolio delle coltri.
“Non ce la facevo più, c’è troppo freddo stanotte ...”
“Hai fatto benissimo! Io non avrei avuto il coraggio!”
“Se ci scoprono! All’alba te ne devi andare, se no sono 

guai!”
Quella volta non parlarono, per timore di essere scoperte, 

ma dormirono avvinghiate l’una all’altra fino a che i primi 
chiarori del giorno non sostituirono l’algida luminescenza 
della notte. Il vento era cessato. 

D’allora in poi le due ragazze divennero inseparabili, ma 
ben attente e consapevoli di non fare trasparire nulla. Non 
stavano mai vicine nei momenti ufficiali della giornata, 
non mostravano una preferenza particolare quand’erano 
riunite alle altre nei momenti di riposo, e nel refettorio, 
dove vigeva la regola del silenzio, si sedevano non troppo 
lontane, né troppo vicine, come se i loro posti derivassero 
da una casualità incontrollata.

In realtà Adele si era mostrata subito molto sveglia e ac-
corta e insegnava ad Agnese, che invece ne sembrava del 
tutto inconsapevole, alcune, piccole astuzie che potevano 
renderle più gradevole la vita. Il compito di farle conoscere 
il monastero, però, era tutto suo. 

L’edificio era ampio, articolato, sottoposto a vari rima-
neggiamenti, ampliamenti e restauri che nel corso del 
tempo era stato possibile realizzare anche grazie agli aiu-
ti economici forniti dalle famiglie più abbienti della città. 
Tra i benefattori c’era anche Orazio Trigona che, sia per-
ché parente dell’attuale madre superiora, sia perché ave-
va loro affidato l’educazione della figliola, in prospettiva di 
una sua probabile monacazione, godeva di un certo pre-
stigio all’interno di queste mura. Ciò consentiva ad Agnese 
qualche libertà di movimento, senza che nessuno osasse 
rimproverarla o limitare i suoi movimenti. E, data l’indole 
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fantasiosa della ragazza e la sua docilità di educanda, ogni 
tanto spariva, vagando nei lunghi corridoi, o si eclissava in 
alcuni momenti della giornata, e la cosa passava del tutto 
inosservata, o tollerata con molta comprensione, perché, 
in fondo, si trattava di innocue trasgressioni.

Il monastero era posto su piani diversi: dall’ingresso si 
passava al parlatorio esterno, all’ufficio della madre Su-
periora, e tutti questi ambienti “di rappresentanza” era-
no divisi dalle zone più interne, riservate alle monache di 
clausura che potevano guardare dalle loro grate panciute, 
disseminate in punti vari strategici che ne preservavano 
l’anonimato, tutto quello che avveniva in comunità, anche 
in chiesa. Poi al piano terreno si susseguivano il refettorio, i 
magazzini, le cantine, la cucina e alcune botteghe. 

Ma Agnese, portata a bighellonare con aria distratta e 
svogliata in questa parte del convento, era invece forte-
mente attratta dalla loggia di belvedere a cui si accedeva 
attraverso delle scale “a lumaca” per raggiungerne la parte 
sommitale, di forma ottagonale. Era stata costruita appo-
sta per consentire alle monache di assistere alle proces-
sioni delle feste più importanti, come quella di sant’Agata 
o del santo Chiodo, che avevano addirittura modificato il 
loro percorso allo scopo.

In un pomeriggio tranquillo e sonnolento era riuscita ad 
impadronirsi della chiave che chiudeva la porta delle scale, 
coinvolgendo nell’impresa anche Adele. 

“Dai, che ce la fai!” la spronava, vedendola ansimare per la 
fretta, un poco preoccupata del fatto che potessero essere 
scoperte. Ma quando furono in cima, lo spettacolo che di là 
si poteva godere, le lasciò senza fiato. Tra le tegole rossicce 
si distinguevano le cupole della Cattedrale e del campanile 
in cui si alternavano il chiaro e lo scuro della pietra lavica; 
la marina tremolava imitando il colore del cielo, un colore 
stranamente cupo, interrotto ad intervalli regolari da bian-
che pennellate di schiuma, che il vento sfiorava ed il sole 

accarezzava appena, insinuando i suoi raggi tra gli anfratti 
e le fessure delle costruzioni più vicine e creando delle om-
bre lunghe, sghembe e tortuose.

“Da noi il mare non c’è!” aveva esclamato Adele con voce 
tremante, e subito Agnese aveva sentito il bisogno impe-
rioso di stringerla tra le sue braccia, di sfiorarle le guance 
pallide con le labbra.

Gli appuntamenti notturni erano continuati saltuaria-
mente e la loro intesa s’era fatta sempre più intima e se-
greta. Nessuno doveva sapere, nessuno poteva sospettare 
il profondo legame che stavano intrecciando, la complici-
tà che le proteggeva dal resto del mondo. Due solitudini 
s’erano trovate nel momento più fragile e delicato della 
loro esistenza e le portava a scoprire sensazioni e pulsioni 
che altrimenti sarebbero state soffocate senza mai essere 
esternate.

“Vado, parto per Modica dove trascorrerò il periodo na-
talizio. I miei parenti mi vogliono là, con loro. Lo zio mi ac-
compagnerà”

La prospettiva di trascorrere da sola, nel palazzo di cit-
tà, le lunghe serate invernali aveva non poco rattristato 
Agnese. L’idea di staccarsi dall’amica del cuore le dava una 
sorta di trafittura dolorosa, ma, tutto sommato era con-
tenta per lei. Sapeva che Adele era molto affezionata alle 
sue radici, sapeva che lì avrebbe frequentato care persone 
che potevano distrarla e coccolarla.

“Devi raccontarmi tutto, proprio tutto quello hai fatto. 
Anzi, teniamo entrambe una specie di diario che ci scam-
bieremo al tuo ritorno. Prometti.”

Adele promise non senza averle prima fatto un quadro 
piuttosto dettagliato delle caratteristiche fisiche e morali 
dei vari personaggi, e ciò mise l’amica di buon umore, per-
ché nessuno la batteva nella capacità di condire in modo 
comico e divertente ciò che raccontava. 
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L’ILLUSTRE CONTEA 

Non troppo distante da Catania, da tempo la contea di 
Modica offriva una vivacità culturale che non aveva nien-
te da invidiare a quella delle più grandi città della Sicilia e 
dell’Italia tutta. Dopo il rovinoso terremoto del 1693 e qual-
che altro nefasto avvenimento s’era impegnata in un’opera 
di ricostruzione non solo edilizia, ma anche civile, morale e 
culturale. 

La presenza di una classe patrizia colta e illuminata ave-
va fatto sì che accanto alle scuole annesse ai conventi ne 
sorgessero altre, di carattere per così dire “laico” dove s’in-
segnavano tutte le discipline e non era disatteso neanche 
l’esercizio della poesia. Le famiglie nobili potevano dispor-
re di precettori che entravano nelle case e dispensavano il 
loro sapere. Ed anche le donne venivano accolte nelle Acca-
demie che andavano sorgendo in quel periodo dando voce, 
con i loro versi, all’esigenza di una dignità pari a quella degli 
uomini.

Era stata quindi una dolorosa necessità di Tommaso 
Chiaramonte, zio di Adele e suo tutore, quella di sradica-
re la nipote da un ambiente così stimolante per trasferirla 
a Catania. Ma la dolorosa vicenda da cui era stata colpita 
gli avevano imposto la scelta. Aspettava quindi con gioia 
e trepidazione le occasioni in cui poteva riportarla con sé 
per immetterla, sia pure per breve tempo, nel contesto fa-
miliare da cui proveniva, allo scopo di non farle perdere i 
contatti con i parenti rimasti. 

In ciò che non era crollato di palazzo Chiaramonte, nella 
parte che non apparteneva ai genitori di Adele, abitavano 
Girolamo Guastella, cugino di primo grado dei Chiaramone 
e Giacinta sua figlia, vedova, con i figli Amalia e Guglielmo. 
Amalia era più grande di Adele; seria, riflessiva dedita allo 
studio. Guglielmo aiutava il nonno nella conduzione dei 
beni che avrebbe ereditato.
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“Fatti guardare! Mi sembri più alta e più magra! Mangi 
abbastanza?” 

Le prime parole di Giacinta, madre chioccia, molto affe-
zionata ad Adele si erano subito concentrate sul suo aspet-
to fisico. Un abbraccio prolungato e sentito aveva invece ri-
unito Amalia ed Adele che aveva subito portato le sue cose 
nella camera che avrebbe diviso con la cugina.

Questo era un tasto doloroso per entrambe, perché 
Amalia avrebbe voluto tenerla sempre vicina, ma il desti-
no, purtroppo, aveva voluto diversamente. 

“Modica, 20 dicembre 
Caro Diario, cara Agnese. Scrivo ad entrambi perché vi 

amo entrambi. Il primo come muto ricettore delle mie con-
fidenze segretissime, la seconda perché so che le leggerà 
avidamente quando ci vedremo. Il ritorno al paese è stato 
molto doloroso: una marea di ricordi mi ha assalito, quan-
do mi sono recata al cimitero dove riposano i miei genitori, 
portati via per sempre da una micidiale infezione. Ma zia 
Giacinta e mia cugina Amalia mi sono state sempre accan-
to e non mi lasciano mai sola, preoccupandosi continua-
mente del mio stato di salute. Per me e per loro il distacco 
è stato difficoltoso, difficile da accettare. Del convento di 
Catania non parlo male, per non rattristarle e non impen-
sierirle, ma se non avessi trovato te, Agnese, non credo che 
mi sarei ambientata così presto! Per fortuna la mia indole 
ottimista e socievole mi fa scordare presto le cose più brut-
te e mi proietta verso le più piacevoli. 

Mi sono molto legata ad Amalia e diciamo che stare con 
lei, per me, è un poco come ritrovarmi con te, Agnese, an-
che se lei è più grande di me e la differenza di età si fa sen-
tire! 

Com’è saggia e pensierosa! Per lei esistono solo i libri, un 
po’ come anche per te! Mi ha confidato che addirittura scri-
ve, scrive dei versi seguita ed accompagnata da un precet-

tore che le ha insegnato i primi rudimenti dell’arte poetica 
verso cui mostra una notevole propensione.

A Modica non mancano le occasioni per uscire, e così mi 
sto preparando per una serata particolare, a casa di una 
nobildonna di cui non so niente, neppure il nome, natural-
mente accompagnata dai miei parenti. Ci sarà anche zio 
Tommaso che tu conosci. Corro a prepararmi! A presto.” 

La casa della baronessa Moncada non distava più di un 
tiro di schioppo da quella dei Guastella; non mancavano 
tutte le caratteristiche e le comodità dell’epoca; ma lì la 
semplice convivialità non teneva il primo posto: a Modica 
le persone nobili o no preferivano riunirsi durante le occa-
sioni religiose, come processioni o funzioni ecclesiastiche. 
In quel pomeriggio di fine dicembre, invece, compiva gli 
anni la figliola della baronessa. Ma Adele si rese subito con-
to che i festeggiamenti tradizionali passavano in secondo 
piano perché agli invitati importava assai di più intreccia-
re un fitto dialogo, fatto di scambio di opinioni da parte 
di personaggi assai illustri, i più quotati della cittadina. 
La conversazione verteva sulla poesia e sulle Accademie. 
Il compleanno della giovane era solo un pretesto per dare 
sfogo alle capacità poetiche di alcuni dei partecipanti.

Amalia sembrò particolarmente interessata ed attenta 
a quanto si diceva; la sua preparazione e le letture fatte 
le consentivano di essere parte attiva dell’intreccio di opi-
nioni che venivano scambiate. Qualche dama aveva tirato 
fuori dei pezzi di carta su cui c’erano scritti dei versi; e li leg-
gevano ad un pubblico interessato e partecipe. L’argomen-
to principale era l’amore, declinato nelle varie possibilità 
ed estrinsecazioni; un amore remoto, mitologico in cui si 
muovevano ninfe e pastorelli, tra musica e danze rituali.

Anche Amalia, rossa in volto e palesemente imbarazzata, 
riuscì a leggere una terzina composta da una di queste au-
trici, ricevendone apprezzamenti e qualche consenso.
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 “Gran Portenti di Amor! Dal fosco orrore
Si lagna alcun, che di miserie oppresso
Tiene le cure proprie più mordaci!”

 
Adele seguiva un poco frastornata quanto si svolgeva in-

torno a lei, dato lo spirito della serata, così distante dalle 
omelie e dalle preghiere cui aveva dovuto abituarsi duran-
te la permanenza al convento.

Nei giorni che seguirono ebbe tempo e modo di parlare 
con Amalia, di farsi spiegare meglio alcuni lati nuovi ed 
oscuri di questo originale modo di trascorrere una serata.

“Il mondo sta cambiando, cara Adele. L’arte del poetare 
si sta affermando sempre di più soprattutto nella nostra 
città. E ti spiegherò anche il perché. Sono da poco sorte 
nell’isola delle Scuole poetiche, chiamate Accademie in cui 
si esercita l’arte della poesia, rifacendosi al mondo classi-
co, bucolico, nei modi propri del Petrarca. Quella a cui mi 
riferisco in particolare, perché ne fanno parte illustri modi-
cani, si chiama degli Ereini ed ha sede a Palermo. Possono 
farne parte anche le donne, purché non leggano i loro versi 
in pubblico. All’atto dell’adesione devono mutare il proprio 
nome assumendone un altro, di fantasia, attinto da quel 
mondo che intendono cantare. La più famosa che ricopre 
un posto privilegiato in questo consesso è la figlia del prin-
cipe Enrico Grimaldi, Girolama, che ha scritto un’opera in 
versi dal contenuto che molte di noi tentano di imitare, 
senza, naturalmente, avvicinarci all’originale. Si chiama 
“La Dama in Parnaso”, di cui ho una copia e da cui voglio 
leggerti dei versi.” 

E, davanti agli occhi incuriositi di Adele che pendeva dalle 
sue labbra, senza peraltro afferrarne appieno il significa-
to, Amalia cominciò a leggere i versi della poetessa di cui 
aveva parlato prima, soffermandosi su quelli che l’avevano 
colpita di più:

“Serici abbigli di lavoro industre,

Studiati sudor d’ago erudito
Ite lungi da me, né voglia ardito
L’oro col suo splendor rendermi illustre.” (…) 
“Mi piace star sotto il nero ascosa,
Che ‘l bruno è quel che la beltà non toglie”(2)

Girolama Lorefice Grimaldi “La dama in Parnaso”

Vedi, Adele, qui Girolama vuole dire che non le piacciono 
i lussi, i belletti, le mode che impreziosiscono le donne, ma 
preferisce stare in disparte a leggere, a poetare, ad alimen-
tare la sua mente con la cultura, con tutto quello che è sta-
to finora solo appannaggio degli uomini.

Troppo piccola e priva degli strumenti culturali che le 
consentissero di comprendere appieno il significato inno-
vativo di queste affermazioni, Adele però assorbiva quan-
to le veniva proposto, ripromettendosi di farne partecipe 
Agnese, quando si fossero viste, confidando che lei avreb-
be potuto aiutarla a penetrarne lo spirito. 

Eppure la chioma bruna e riccioluta di Adele, l’incarnato 
trasparente del suo viso su cui si spalancavano quegli oc-
chi grandi, grigio-azzurri con l’iride contornato da un cer-
chietto nero e screziato, non avevano lasciato indifferenti. 
Ed anche la sua figura, seppure acerba ma promettente, e 
affiancata, quasi aggrappata a quella della cugina, aveva 
attirato più di uno sguardo.

Filippo Moncada, fratello della festeggiata, non le aveva 
tolto gli occhi di dosso.

“Chi è quella ragazza bruna, accanto ad Amalia Guastel-
la, sì, quella che ha appena finito di leggere quei versi? Non 
l’ho mai vista qui a Modica ...” 

“Non mi meraviglia che non l’abbiate mai vista”, gli aveva 
sussurrato qualche bene informato all’orecchio “sta a Ca-
tania, nel convento di santa Maria dell’Ascensione. È venu-
ta qui dai suoi parenti a trascorrere il periodo natalizio. Sì, 
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purtroppo ha una storia molto dolorosa alle spalle, ma la 
sua famiglia non è seconda a nessuna in quanto a nobili 
natali!”

Non aveva potuto saperne di più, né gli sembrava oppor-
tuno insistere in quella circostanza. Dopo avere dato sfogo 
alle proprie capacità di rimatori gli invitati si erano river-
sati nella stanza da pranzo, dove si offriva un rinfresco in 
onore della festeggiata. Ma Filippo, che non aveva potuto 
avvicinarla in quel frangente, aveva continuato a pensarci 
spesso, non potendo nascondere a se stesso di essere stato 
colpito.

“È Cupido che schiocca le sue frecce quando meno te lo 
aspetti, caro mio!” gli aveva risposto suo cugino che non 
disdegnava, neppure lui, le figure poetiche e le rime.

“Devo avvicinarla, prima che parta e che sia troppo tardi, pri-
ma che torni a Catania nel suo bel ricovero… Ma come fare?”

La messa solenne dell’Epifania gliene diede occasione. 
Sapeva che i Guastella sarebbero stati presenti occupan-
do il loro posto ed aveva previsto anche come avvicinarla 
quando, a cerimonia conclusa sul sagrato della chiesa di 
san Domenico, i fedeli si scambiavano gli auguri che pone-
vano fine alle festività natalizie. 

Vincendo la timidezza iniziale si avvicinò a lei approfit-
tando del momento in cui era rimasta sola, un po’ estrania-
ta dal capannello che avevano formato parenti ed amici.

“Signorina, signorina. Lei forse non si ricorda di me, non 
mi ha notato! Ma ci siamo visti a casa mia, quando si fe-
steggiava il compleanno di mia sorella … Volevo … dirle, 
farle sapere ... insomma, volevo darle questo!”

 E prima ancora che Adele potesse rendersi conto di quel-
lo che stava succedendo, si trovò in mano una busta pro-
fumata che con mossa assai rapida e galante il giovane le 
aveva messo nella mano guantata, quella destra, che la 
fanciulla aveva teso quasi meccanicamente col proposito 
di salutarlo.

IMPRESSIONI IN FILIGRANA

I giorni di vacanza erano passati lunghi, noiosi, privi di 
novità. Se non fosse stato per il saccheggio dei libri della 
biblioteca paterna, che le regalavano momenti di soddi-
sfatta estraneazione, Agnese non avrebbe finito di maledi-
re tutto quello che la circondava e la vita che era costretta 
a condurre.

Anzi sì, forse una novità c’era: appena un barlume di spe-
ranza in quell’oceano di disperazione, ma con così poco 
rilievo, al momento, da ritenerlo quasi normale o trascu-
rabile.

Concetta era stata ammessa in convento come conver-
sa, addetta alle pulizie e all’infermeria, con mansioni varia-
bili e a largo raggio. Non dormiva là, a meno che non l’a-
vesse richiesto espressamente, e ciò grazie ai buoni uffici 
di Agnese che aveva direttamente contattato la Superiora 
perché fosse accettata, senza aver dovuto disturbare qual-
cun altro. E questo successo le aveva dato una punta di 
soddisfazione, di cui si sentiva quasi orgogliosa. Era riusci-
ta ad ottenere qualcosa con le sue sole forze, senza ricor-
rere all’intervento di suo padre che chissà quanto tempo 
l’avrebbe fatta aspettare prima di agire!

Già dalla fine del ‘600 in tutta l’isola si era diffusa la pratica 
del bizzocaggio basata su motivazioni di carattere sociale 
talvolta fittamente intrecciate a pulsioni di uno spiritua-
lismo autentico che sovente venivano ritenute eretiche: 
escludendo dai conventi le rappresentanti di classi sociali 
poco abbienti e quindi non monacabili perché poco pro-
duttive economicamente, tuttavia si dava loro la possibili-
tà di partecipare alla vita monastica in una forma, per così 
dire, ridotta, prendendo cioè dei voti semplici e continuan-
do a vivere a casa propria pur prestando servizi e attività 
varie per conto del monastero. Questa scelta comportava 
degli indubbi vantaggi per le due controparti: le bizzoche 
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erano libere di entrare ed uscire dal convento secondo le 
necessità dello stesso, ed il cenobio si sgravava da alcuni 
oneri economici. 

Al tempo di Concetta e di Agnese questa pratica si era 
ormai consolidata e non era stato necessario sottoporre 
la questuante a controlli particolari: bastava la parola di 
Agnese e l’osservazione quotidiana del suo comportamen-
to perché fosse accolta; e le due furono molto felici della 
situazione che si stava delineando. Agnese perché poteva 
contare su un’alleata fedele e affezionata che in più aveva 
la possibilità di metterla in contatto col mondo esterno; 
Concetta perché aveva finalmente trovato una sistema-
zione stabile dopo avere girovagato presso varie famiglie 
senza trovare pace. La storia d’amore con lo stalliere era 
stata definitivamente archiviata, perché lui, dopo la sua 
partenza aveva trovato un’altra. E l’aveva anche sposata.

“Non me lo doveva fare questo, non doveva! Approfittar-
si di me, così, per poi lasciarmi dando retta a tutti i pette-
golezzi contro di me! Non doveva! Non doveva!” E giù, tra 
lacrime e imprecazioni che Agnese cercava di attenuare 
con ragionamenti che non sapeva neanche lei da dove ve-
nivano fuori, lei che di esperienza nel campo non ne aveva 
nessuna.

“Pensa a quanto sei stata fortunata, invece, perché se ti 
avesse sposata senza amore e poi tradita, allora sì, che sa-
rebbe stato peggio!”

E le ravviava i capelli scomposti carezzandole il viso, 
amorevolmente, pensando alla situazione di sua madre, al 
matrimonio infelice dei suoi.

“Pensa a quante cose puoi fare qui. Le suore sono buone, 
ti lasceranno libera nei momenti in cui non sei impegnata 
in qualche attività. Potrai andare dove vuoi”

“Signorina, io per lei farei qualunque cosa, qualunque, se 
lo ricordi!” E l’abbracciò, strettamente come se temesse di 

perderla, come a voler suggellare, per l’ennesima volta, il 
patto che le univa. 

L’umore di Agnese s’era mantenuto malinconico per tut-
ta la durata delle feste e non era stato ravvivato nemmeno 
dalle riunioni che sovente si erano tenute a casa Trigona, 
cui partecipava come un’estranea, per niente interessata 
alle discussioni che vertevano sugli affari o sulle proprietà 
e che la lasciavano del tutto indifferente, accomunando-
la in ciò alla madre che presenziava solo all’inizio per poi 
abbandonare il consesso adducendo malesseri vari che 
non sorprendevano più nessuno, tanto erano diventati 
proverbiali. Anzi davano agli uomini, privati delle presenze 
femminili, la possibilità di intrecciare dialoghi più privati e 
talvolta licenziosi, scambiando commenti salaci che susci-
tavano le più grasse risate.

Alla ragazza non rimaneva altro che ritirarsi nella sua 
stanza, in compagnia dei suoi amici più fedeli e affeziona-
ti che ormai erano rappresentati dai libri. L’ultimo che le 
era capitato tra le mani era una storia d’amore struggen-
te e delicata, dall’esito tragico, ma in grado di smuovere le 
corde più segrete e nascoste della sua sensibilità priva di 
esperienza, ma proprio per questo capace di assorbire in 
maniera più acuta e meno smaliziata la vasta gamma di 
sentimenti e di sensazioni che una mente come la sua po-
teva solo immaginare.

Si trattava di una novella in versi di Antonio Rosea pubbli-
cata nella seconda metà del secolo precedente e che aveva 
riscosso un notevole successo, facendo il giro delle princi-
pali corti europee. 

Un racconto semplice e commovente: la storia di una gio-
vane catanese, perdutamente innamorata di un suo con-
cittadino coetaneo che chiama ad un segreto convegno 
notturno nella sua dimora, nulla sapendo delle sue cattive 
condizioni di salute. Infatti il giovane, pur avendo dovuto 
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subire un salasso in mattinata, si reca lo stesso all’incon-
tro, incurante delle conseguenze. E tale è la foga dell’amo-
roso amplesso che gli si riapre la ferita e muore svenato. 
Una vigile e accorta fantesca riesce nel cuore della notte 
a trasportarne il corpo inanimato sui gradini della chiesa, 
dove il giorno successivo si celebrano i funerali dello sven-
turato. La poveretta chiede e supplica che le sia concesso 
di vedere per l’ultima volta colui a cui, involontariamente, 
ha provocato la morte, e giunta in chiesa, si uccide con una 
pugnalata al cuore, dichiarandosi colpevole della morte 
dell’amato. 

Il poema era di facile lettura, in una lingua comprensibile 
per lei che s’era ormai abituata alle astruserie delle tradu-
zioni non sempre aderenti al testo. Le parti che più l’ave-
vano colpita riguardavano lo scambio delle missive segrete 
tra i due giovani preparatorie all’incontro che entrambi de-
sideravano:

“E chi lassa, mi toglie
di rimirar quei rai
che temprano le mie pene e le mie doglie?
Torna, deh torna omai
o mia luce, o mia vita o mio tesoro,
ché, se non torni, io moro!” 

gli scrive lei, convinta che la sua assenza sia dovuta a disaf-
fezione e non a motivi di salute.

“Egli con mille baci
legge l’impresse note,
poscia altro foglio al suo bel Sole invia
che in cotal guisa i suoi pensieri apria:
”Verrò mia vaga dea
ove dolce m’inviti, ove mi chiami.
ma perché più sicuro, più lieto

e men dubbioso io mova il passo
allor verrò che il sonno spiega tacito l’ali
sovra gli egri mortali”

Non sapendo con chi confidarsi, a chi raccontare il tu-
multo di sentimenti che questi versi provocavano in lei, 
Agnese trovava in Concetta una muta interlocutrice che 
l’ascoltava in silenzio, annuendo e offrendo le sue orecchie 
poco abituate alla loro ammaliante melodia. 

Come avrebbe voluto Agnese che lì, a sentirla, ci fosse 
stata Adele! Come le mancava la sua presenza che aveva 
reso persino sopportabile la sua permanenza in Convento! 
Anche le sue carezze furtive, le tenerezze che si scambia-
vano quand’era possibile farlo, di notte, avvinghiate tra le 
coltri pesanti come macigni, o nei momenti in cui nessuno 
poteva vederle! 

Qualunque novità le avesse raccontato del suo soggior-
no modicano non avrebbe potuto eguagliare il godimento 
di farla partecipe di queste poesie, di questi versi che esal-
tavano l’amore, e di quelli che aveva cominciato a scrivere 
lei stessa timidamente, di nascosto, e che non vedeva l’ora 
di mostrarle, nonostante l’incerta grafia costellata qui e là 
di macchioline!

“Ascolta, Concetta, e dimmi se queste parole non fanno 
venire i brividi!”:

“Il giovane audace
per giunger lieto alle dolcezze estreme
La vergine amorosa incalza e preme.
Ne l’amoroso arringo
de le morbide piume alfine la spinge,
la cinta a lei discioglie
e gli estremi frutti raccoglie. 

“Ma più ancora è la terribile conclusione che mi fa trema-
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re i polsi: Non posso leggerla, non posso senza piangere 
per l’infelice sorte dei due amanti “:

“Per me, disse, moristi, ed ecco pur
che anch’io, con egual sorte,
per te giungo alla morte!”
Così dicendo, un venerato ferro
ch’ascoso ella tenea, trasse dal petto
l’eburneo fianco aperse
e di sangue ‘l feretro e il suolo aperse.
Poi fredda in un baleno
sen cadde estinta, al caro estinto in seno.
Occhio non fu presente
che non s’aprisse ai pianti,
e tal fu il fin degli infelici amanti” 

Concetta ascoltava, ma la sua saggezza contadina le 
portava alla mente una serie di riflessioni che non avrebbe 
mai avuto il coraggio di riferire alla padrona, ma che non 
erano prive di una certa dose di buon senso.

Aveva intuito una realtà che si stava delineando e di cui 
Agnese era del tutto ignara, perché aveva paura di soffer-
marsi su di essa, e così evitava anche solo di parlarne, rifu-
giandosi nel mondo della poesia che la allontanava, pur-
troppo, dal destino quasi segnato. 

Decise tra sé e sé che l’avrebbe aiutata, in ogni modo 
avesse potuto.

SVILUPPI IMPREVEDIBILI
 
S’erano riaperte le porte del convento; si tornava alla vita 

di sempre, scandita dai ritmi consueti. Agnese non vedeva 
l’ora di riabbracciare Adele, di metterla a parte dei suoi pro-
gressi poetici e di farsi raccontare da lei le novità di questa 
celeberrima Contea di cui aveva sentito parlare cogliendo 
qua e là frasi diverse nelle conversazioni che s’intrecciava-
no a casa sua. 

Eppure fu così difficile avvicinarla! L’aveva vista appena 
appena da lontano. La figuretta sottile nell’abito scuro, le 
sembrò più alta, il portamento leggermente dissimile da 
quello consueto. Ma no! Erano soltanto impressioni, acu-
ite dalla distanza forzata, dalle innumerevoli pratiche che 
differivano l’abbraccio, prolungavano l’attesa. Durante le 
vacanze erano state fatte delle modifiche nella camerata 
delle giovani: i letti erano stati separati da sottili cortine di 
tende per garantire una maggiore intimità, la sorveglianza 
s’era fatta più stretta e così non sapeva più dove avevano 
collocato Adele. Cominciò a pensare e a temere che i loro 
abbracci notturni sarebbero stati molto più difficili da re-
alizzare.

In realtà la poverina non sapeva che molte decisioni era-
no passate sopra la sua testa in quel periodo, e che i cam-
biamenti nel dormitorio erano solo il preludio di quello che 
la sua mente si rifiutava di accettare. Intanto passarono 
parecchi giorni prima che le due amiche potessero vedersi 
a quattr’occhi.

Questo avvenne in un momento di convivialità dovuto 
ad una ricorrenza religiosa, quando la presenza di molti in-
vitati diluiva il protocollo da seguire.

“Finalmente, Adele! Non puoi sapere quanto ti ho desi-
derata! Hai visto la novità nella camerata? .... Temo che i 
nostri incontri notturni non potranno più avvenire”
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Sentiva il bisogno di toccarla, di abbracciarla, ma anche 
di parlare con lei e si rendeva conto che tutto diventava 
difficile, e qualcosa la trattenne. Un guizzo, inaspettato in 
quegli occhi trasparenti come l’acqua fu come il segnale di 
astenersi dal manifestarle l’affetto che provava. 

“Ssss…stai attenta! Qui anche i muri hanno le orecchie!” 
Non l’aveva mai vista così sospettosa e guardinga, ma 
semmai sempre disponibile, allegra pronta al dialogo e allo 
scherzo; questo brusco cambiamento di umore la disorien-
tò non poco. Dissimulando il suo disappunto Agnese insi-
stette perché si vedessero lassù sul belvedere dove, data la 
circostanza, si poteva salire senza essere notate. 

Adele aveva portato con sé il diario che aveva tenuto du-
rante il suo soggiorno modicano e lo lesse all’amica atten-
ta e vivamente interessata che la investì con domande che 
riguardavano non solo la poesia - quel particolare tipo di 
poesia - ma anche la vita della contea, le persone che aveva 
conosciuto, la vita che là si conduceva. In cambio, con mol-
te esitazioni Agnese lesse i versi che nel frattempo erano 
usciti dalla sua penna. Non sapeva fino a che punto quei 
pensieri incerti e frammentati, che a stento definiva ver-
si, potessero piacere, soprattutto dopo l’esperienza fatta, 
ma anche questa volta fu complice il luogo. Stavolta il cielo 
era coperto, brandelli di nuvole grigiastre e capricciose ne 
occupavano la visuale. Laggiù neanche il mare si distingue-
va, ma i tetti stessi sembravano mare, un mare di pietre di-
scontinue e rugose, dai contorni aspri e spigolosi.

Poi, lentamente il silenzio cominciò a calare tra loro. No, 
non il silenzio a cui era abituata da sempre, quello che la 
accompagnava giorno dopo giorno ovattandone i pensieri 
con la sua morbida, avvolgente compagnia: silenzio fatto 
di riflessioni, e ragionamenti abbozzati, di sensazioni vis-
sute e in un lampo consumate e accatastate negli angoli 
più segreti della memoria, ma un silenzio freddo, astratto, 
che negava la comunicazione quasi magica che s’era in-

staurata fra loro e che vedeva poco a poco sgretolarsi in un 
muro d’indifferenza. Cominciò a percepire che in qualche 
modo, non sapeva quale, Adele le sfuggiva e che mai più 
avrebbe potuto riacciuffarla e farla tornare accanto a sé 
come prima, come non molto tempo prima. 

Rifiutò di capire, fingendo con se stessa di non sapere. 
Mascherò il suo scontento pensando, sforzandosi di pen-
sare che si trattava di una cosa passeggera, che prima o poi 
i loro legame si sarebbe riannodato e che gli incontri not-
turni sarebbero ricominciati. Dovevano ricominciare. 

Scesero per la lunga e stretta scala verso la chiesa, dove 
la folla, alla fine della funzione, cominciava a disperdersi. Si 
avviarono verso il parlatorio a salutare parenti e conoscen-
ti. La giornata si poteva dire conclusa. 

Suor Angela Benfatto che non aveva voluto cambiare il 
suo nome di nascita, rimanendo suor Angela, era madre 
superiora del Convento dell’Ascensione da quasi tre anni. 
Il tempo sufficiente per conoscere, comprendere e guida-
re una realtà non così semplice come poteva apparire. La 
sua monacazione era avvenuta in maniera normale, senza 
nessuna forzatura e la sua fede era salda e ispirata a pochi, 
ma irrinunciabili principi dai quali non avrebbe mai deroga-
to. Era di statura media, robusta, con piccoli occhi distanti 
e indagatori. Il suo carattere era molto deciso, e la concre-
tezza del suo operare le aveva permesso di intrecciare rap-
porti assi positivi con i potenti della città, e, forte di tali ap-
poggi, sapeva di avere conquistato un peso notevole nella 
politica cittadina. Ma stava per scadere il mandato e de-
siderava fortemente che fosse riconfermato, tramite una 
dispensa da parte della sacra Congregazione.

Ciò non doveva essere difficile, dato che il Convento ver-
sava in buone condizioni economiche e le famiglie più in vi-
sta facevano a gara per iscrivervi le proprie figliole. Proprio 
per questi motivi la sua azione era volta ad assecondare il 



60 61

più possibile coloro che vedeva come possibili alleati.
E tra questi, lo abbiamo già detto, c’era Orazio Trigona.

“Buon giorno caro cugino! A cosa debbo l’onore di una vi-
sita così gradita?” I due si scambiarono i saluti di rito, af-
fettuosamente, dimostrando un’intesa che andava al di là 
della semplice parentela. Anche fisicamente non era diffi-
cile trovare una somiglianza che si traduceva nel modo di 
fare e di concepire la vita: non solo la carnagione bruna, 
ma alcuni scatti improvvisi ed imperiosi dell’agire denota-
vano in entrambi un carattere forte e inflessibile. 

“Oggi cade l’onomastico della mia cara Agnese, e così 
sono venuta a trovarla, per portarla qualche ora nella no-
stra casa, facendole sentire il nostro affetto con una piccola 
festa. E poi, tra qualche giorno è anche il suo onomastico, 
sant’Angela Merici, quindi, per così dire, colgo quest’occa-
sione con un duplice scopo …”

“Oh, grazie, ma noi suore siamo così votate alla nostra 
missione che non abbiamo tempo di festeggiare le nostre 
umili persone, ma solo di rendere onore ai Santi di cui por-
tiamo il nome. Quanto ad Agnese, certamente, può por-
tarla con sé!” 

Sembrava che il discorso fosse concluso, ma suor Angela 
percepì che suo cugino aveva qualcos’altro da dirle, e lo in-
vitò a parlare.

“Cara Angela, ci sono dei consigli, dei suggerimenti che 
ho da chiederle e che riguardano proprio la mia cara figlio-
la. Ecco, vorrei sapere, qual è l’impressione che ha di lei: il 
comportamento, la devozione che mostra, la docilità del 
carattere … Perché sicuramente lei sa, conosce i nostri pro-
getti sul suo conto”. Aveva accomunato anche i desideri di 
Assunta dei quali era assolutamente sicuro: “Sa, io la cono-
sco poco, la seguo ancor meno, e mi sembra una ragazza 
assennata, timorosa di Dio, ma voi, che la vedete giorno 
dopo giorno, solo voi potete rendervi conto dei suoi pro-

gressi man mano che si manifestano. È mia, nostra ferma 
intensione di lasciala al Convento quanto prima, facendole 
prendere i voti che sua madre rimpiange tanto di non aver 
potuto assumere a suo tempo. È chiaro che il mio contri-
buto economico ci sarebbe, eccome! Proprio dalla madre 
ha ereditato una piccola proprietà alla Piana, non lontana 
dalla città e che, grazie alle mie cure operose, sono riuscito 
a rendere produttiva con viti e ulivi che forniscono una ren-
dita sicura. Sarebbe questa la parte dotale che conferirei 
al Convento nel caso di una sua monacazione, e, natural-
mente, offrirei tutto l’appoggio che le serve per la sua riele-
zione … Mi sono spiegato?” 

Gli occhi di suor Angela brillarono per un attimo rivelan-
do pensieri tutt’altro che ispirati al voto di povertà a suo 
tempo proferito.

“Ma naturalmente, non c’è alcun problema, se questa è la 
volontà della giovane non possiamo fare altro che prender-
ne atto con vera gioia!”

Ma Orazio tergiversava, si vedeva che il suo pensiero non 
era stato interamente espresso:

“… Ecco, vedete, io vorrei che qualcosa o qualcuno faces-
se da supporto a questo importantissimo passo che mia 
figlia deve compiere. Sa come sono le giovani! … È difficile 
decifrare i loro pensieri, le loro reali inclinazioni! E, se per 
un capriccio o una cattiva disposizione d’animo si oppo-
nesse! Non abbiamo mai affrontato l’argomento, quindi 
vorrei, per così dire, metterla di fronte al fatto compiuto. 
Mi capisce, vero? La sua monacazione è per noi un fatto im-
portantissimo, indiscutibile, e il non farlo cambierebbe gli 
equilibri che si sono creati all’interno della famiglia!”

I suoi occhi avevano lampeggiato dicendo queste parole, 
e il suo mento s’era spinto in avanti, dimostrando la precisa 
volontà di esecuzione del progetto.

Suor Angela rimase per un momento interdetta. Le di-
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sposizioni in materia di monacazione parlavano chiaro: 
dovevano essere spontanee e non imposte con la forza, 
ma è altrettanto vero che potevano essere aggirate in vari 
modi. In fondo il padre aveva chiesto di sondare la volon-
tà della figlia e quindi non un semplice interrogatorio che 
poteva essere fallace, ma ci voleva la presenza costante di 
una guida “spirituale” che potesse sorvegliare e indirizzare 
la volontà della ragazza. Sì, avrebbero fatto così: l’avrebbe 
fatta seguire da una monaca esperta che passo dopo pas-
so, quasi senza che lei se ne accorgesse, l’avrebbe messa 
sulla strada giusta, dimostrandole che qualunque altra de-
cisione doveva essere evitata perché non adatta, non con-
forme non solo ai desideri della sua famiglia, ma alle sue 
esigenze. Dopo avere comunicato al cugino le sue riflessio-
ni, lo congedò promettendogli di tenerlo informato sul da 
farsi.

Ne frattempo cominciò a pensare al modo migliore di ri-
solvere la faccenda.

RICAMI DEL CUORE

Adele aveva afferrato con sorpresa la busta che Filippo 
Moncada le aveva porto con aria galante e sospirosa, e l’a-
veva subito messa in tasca non solo perché imbarazzata 
per quanto stava accadendo, ma perché, essendo la prima 
volta che le capitava qualcosa di simile, non avrebbe sapu-
to come comportarsi. Balbettò qualche frase di circostan-
za, sforzandosi di apparire disinvolta, ma subito afferrata 
e coinvolta dalla cugina Amalia e dallo zio Tommaso, si al-
lontanò precipitosamente, anche perché non c’era molto 
tempo e doveva preparare le sue cose in vista del ritorno a 
Catania.

La busta rimase così, per qualche giorno ancora sigilla-
ta, avvolta di mistero e di sospensione, in attesa di essere 
aperta al momento più opportuno. 

Messa in mezzo al libro di preghiere e gelosamente sor-
vegliata affinché non scivolasse via, ricevette il suo “batte-
simo di lettura” in un pomeriggio sonnolento di metà gen-
naio e in una circostanza in cui nessuno poteva vederla. 
Neanche Agnese fu messa a parte di tale segreto. 

“Alla gent.ma e preg.ma sig.na Adele Chiaramonte, di 
Modica: 

“Bella, la tua bellezza mi sotterra
Sei bella dai capelli fino ai piedi
Non c’è pittore che ti può illustrare
Quando cammini tu trema la terra
E a me, misero, non resta che guardare!” 

No, questi versi non sono miei (giacché non voglio usur-
pare a nessuno il ruolo di poeta che non mi compete), ma 
la semplice trascrizione in lingua italiana di un canto po-
polare che ho scoperto per caso nelle mie scorribande let-
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terarie e che voglio dedicarle perché rispecchia in pieno i 
sentimenti di fortissima ammirazione che la sua persona 
ha suscitato in me.

Non abbiamo avuto modo e occasione di conoscerci me-
glio, a causa della sua breve permanenza, ma non posso 
negare che sono rimasto colpito non solo dalla leggiadria 
della sua persona, ma anche dalla nobiltà del portamento 
che rivela la sua ascendenza. Quindi, se lo desidera, pos-
siamo intrecciare un dialogo epistolare per conoscerci me-
glio e per vedere se ci sono delle affinità tra noi, cosa in cui 
credo fortemente. Le mie intenzioni sono assolutamente 
serie, può chiedere di me ai suoi parenti. Non le sarà dif-
ficile trovare il modo opportuno se vorrà darmi la gioia di 
rispondermi. 

                                         In fede, suo devotissimo Filippo Moncada”

E nell’ansia febbrile di aprire, per poi richiudere subito la 
missiva, Adele si accorse appena che un fiore, un tenero 
fiorellino essiccato che era stato messo in mezzo al foglio, 
era caduto. Lo riprese subito, pensando alla gentilezza d’a-
nimo di chi aveva avuto questo pensiero.

Ma intanto la piacevole sorpresa di avere suscitato senti-
menti così delicati, da cui potevano scaturire conseguenze 
impreviste e piacevoli aveva messo in moto il suo cervello; 
Adele si sforzava di ricordare le sembianze del giovane che 
aveva visto così fugacemente sul sagrato della chiesa, così 
coperto e intabarrato da riuscire a distinguerne solo gli oc-
chi. Infatti solo quelli ricordava: neri e vellutati, pieni di una 
languida dolcezza. 

Per questo si era concentrata sulla sera della festa del 
compleanno della sorella, ma era troppo confusa ed ignara 
per potere ricordare alcunché; c’erano molte persone sco-
nosciute e forse faceva parte di un gruppo di giovani che si 
erano messi un po’ in disparte ad ascoltare e commentare 
le poesie che venivano lette. Ma quale fosse tra quelli, che 

a stento aveva individuato, le era impossibile dirlo.

Allora decise di fare l’unica cosa praticabile in questa 
circostanza, e cioè rivolgersi a sua cugina Amalia e chie-
derle delle notizie certe. Suo zio veniva a trovarla in con-
vento quasi ogni settimana, e così avrebbe potuto dargli 
delle missive da far pervenire alla cugina per poi attendere 
la risposta successiva. Certo, sarebbe trascorso un po’ di 
tempo tra domanda e risposta, ma era sicura che nessuno 
avrebbe potuto intromettersi nella questione, che doveva 
rimanere assolutamente segreta. 

E allora l’ingenua razionalità che fino a quel momento l’a-
veva guidata cedette il posto all’accavallarsi di sentimenti 
nuovi e contrastanti. Qualunque rispettabile fanciulla nel-
la sua condizione avrebbe accettato con gioia quello che 
le si prospettava. Un matrimonio, forse, ma non voluto né 
combinato da alcuno; semmai basato sull’attrazione, sulla 
simpatia e –perché no?- sull’amore. Quell’amore, che sem-
brava una semplice invenzione poetica era, invece, quasi 
a portata di mano, anzi le offriva la sua mano morbida e 
rassicurante, la spingeva verso un destino che fino a poco 
tempo fa non avrebbe mai osato immaginare.

“Cara Adele,
ho letto con comprensibile ansia e interesse quanto tu 

mi hai scritto nella tua ultima e inaspettata lettera. Qui, 
a Modica la famiglia Moncada si conosce da sempre ed è 
una delle famiglie più in vista della città. Non posso che 
darti notizie rassicuranti sia sulla casata che sul giovane 
in questione. Posso dirti che il giovane Filippo ha da poco 
compiuto i 22 anni ed ha studiato Giurisprudenza nell’Uni-
versità etnea conseguendo la laurea a pieni voti.

Dispone di una cospicua rendita familiare e non si sa cosa 
deciderà di fare nel suo futuro; se dedicarsi all’attività fo-
rense o seguire le numerose proprietà di famiglia. Certo è 
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che gode di una buona fama, e non ci sono pettegolezzi o 
dicerie malevole sul suo conto. 

Ma anche tu, cara cugina, non sei da meno. Purtroppo 
la sventura ti ha tolto precocemente i genitori, ma la tua 
posizione economica rimane invidiabile: lo zio Tommaso 
amministra i tuoi beni e sarà ben felice di consegnarteli 
in dote, quando ti sposerai. Se vuoi, e quando vuoi, potrai 
mandarmi le tue lettere ed io le farò pervenire a Filippo. 
Indirizzale a me e dalle a Tommaso quando vi vedrete. Ti 
manderò le risposte. Non fare trapelare nulla a nessuno. 
Queste cose richiedono discrezione e prudenza, altrimenti 
rischiano di essere compromesse anche da particolari insi-
gnificanti. Ti abbraccio con tutto il cuore. 

                                                                                           Tua cugina Amalia”

Queste notizie avevano rincuorato Adele, migliorato 
il suo umore e resa più socievole e allegra di quanto non 
fosse prima. Ma doveva tenersi tutto dentro, non poteva 
esternare più di tanto, quanto il destino stava dipanando 
nella sua vita.

Agnese … per un attimo pensò che avrebbe potuto con-
dividere con lei queste novità, ma sembrava che tutto con-
giurasse per allontanarle. I cambiamenti nella camerata 
avevano reso impossibili i loro incontri notturni; le giorna-
te trascorrevano tra canti, preghiere e cerimonie religiose 
durante le quali era impensabile comunicare, avvicinarsi e 
parlare liberamente.

Pensò che era stata un’egoista a lasciarla così sola, pri-
vandola della sua vicinanza e cercò di riparare, come me-
glio poteva. Sarebbe bastato infilarsi tra una cosa e l’altra, 
avvicinarla e farle sentire la sua presenza. 

L’occasione le venne in un momento di pausa, dopo il pa-
sto principale. Il miglioramento del tempo spinse le ragaz-
ze a ritrovarsi nel chiostro non più inzuppato dalla pioggia 

che aveva imperversato fino a qualche giorno avanti. Trovò 
Agnese intenta ad osservare la siepe che contornava il sen-
tiero. Lì era caduto un uccellino dal nido dell’albero sopra-
stante ed il suo sguardo vagava in alto, nella speranza di 
scoprire il nido e che qualche altro pennuto venisse in soc-
corso di quello caduto, ma niente c’era alla vista.

Adele ebbe come una stretta al cuore: conosceva e con-
siderava con stupore ed ammirazione la sensibilità che l’a-
mica dimostrava nei confronti della natura, dovuta forse 
al suo rapporto con la campagna, e le si avvicinò con aria 
timorosa. 

“Come stai Agnese, cara. Da quanto tempo non ci vedia-
mo! Ti voglio abbracciare, avvicinati!”

La ragazza rispose all’abbraccio, ma con il sentimento 
struggente di una cosa vissuta e perduta per sempre. Le 
lacrime che premevano per uscire furono prontamente ri-
cacciate indietro; non voleva essere vista così dalla persona 
più cara tra quelle che avevano popolato la sua vita finora. 
Le sofferenze, le perdite, le imposizioni cominciavano a pe-
sare e non potevano più essere differite, né ignorate. 

Parlarono quindi di cose banali, insignificanti, nascon-
dendo ciascuna all’altra quello che veramente occupava il 
proprio cuore, e si lasciarono così, con la netta sensazione 
che l’incanto dell’intesa esistente tra loro si era quasi dis-
solto, come diluito nell’inarrestabile scivolare degli eventi.

Il carteggio intanto continuava, abbastanza fitto nono-
stante la distanza; ma poiché ognuno tende, quando si fa 
conoscere da una persona, a dare il meglio di sé, ciascuno 
dei due giovani mirava a mostrare i propri lati positivi, sfor-
zandosi di fare coincidere le proprie espressioni con quelle 
che riteneva sarebbero piaciute all’altro. Filippo parlava dei 
suoi studi e della sua intenzione di metterli a frutto, facen-
do trapelare quanto fossero stati brillanti e quanto lungi-
miranti le sue aspettative.
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Per conto suo Adele frugava nella sua memoria per rac-
contare episodi del passato che la riportavano a Modica, 
tralasciando gli avvenimenti più dolorosi per non farli pe-
sare, esaltando, invece, quelli di cui al momento poteva 
godere e che la compensavano ampiamente: lo zio tuto-
re, la cugina Amalia, persino il Convento che quasi quasi 
appariva, se non proprio un luogo di delizia, un ambiente 
decoroso in cui completare la sua istruzione e la sua educa-
zione. Parlò anche di Agnese e della sua preziosa amicizia 
tacendo, però, i particolari più intimi e segreti. 

Si arrivò così quasi alla santa Pasqua che quell’anno ca-
deva a fine aprile e che Adele avrebbe trascorso dai parenti. 
Non ci sarebbe stata occasione migliore per vedersi e tra-
smettersi, occhi negli occhi, quanto le parole scritte non 
potevano esprimere. 

Pensare che il carteggio fosse rimasto proprio “segreto” è 
come credere alle favole. Amalia, tutta contenta, ne aveva 
parlato a sua madre che lo aveva riferito allo zio Tommaso 
e la notizia era arrivata fino ai Moncada, per vie traverse 
non facili da individuare. Ma certamente la notizia non 
dispiaceva a nessuno. Filippo, con una vita professionale 
tutta da costruire ed un patrimonio ancora da ereditare 
avrebbe avuto tutto da guadagnare se avesse sposato una 
Chiaramonte che gli portava in dote dei beni tutt’altro che 
disprezzabili, ed inoltre l’orfana avrebbe trovato una fami-
glia pronta ad accoglierla con affetto e simpatia. Comin-
ciava a crearsi un incastro più coeso, in cui ogni tassello 
trovava il suo posto. 

 
Il tempo durante tutta la Pasqua di quell’anno aveva re-

galato giornate tiepide ed assai gradevoli. Fu quindi natu-
rale per le nobili famiglie di cui si sta tracciando la storia, 
trascorrere all’aria aperta la giornata successiva alla dome-
nica di festa.

Bastava spostarsi di poco dal centro della città per trovar-

si immersi nella splendida natura della campagna modica-
na, un altopiano quasi pianeggiante, che degradava verso 
la costa tra carrubi, olivi e la tipica macchia mediterranea. 
I caratteristici muri a secco frazionavano la campagna deli-
mitando gli appezzamenti di terreno; la ragione di una ma-
glia così fitta risaliva addirittura alla prima metà del Cin-
quecento, quando l’immenso feudo della Contea era stato 
suddiviso tra i piccoli proprietari terrieri.

Già da allora la peculiarità del circondario modicano era 
la presenza di fenditure, di gole profonde scavate dai tor-
renti nella roccia calcarea, chiamate cave. Nelle cave anti-
chi torrenti scorrevano nel sottosuolo e solo in alcuni punti 
riaffioravano. Bellissime anche le valli fluviali, di roccia cal-
carea, che incidevano l’altopiano creando ambienti natu-
ralmente protetti, ricchi di specie vegetali ed animali: un 
vero e proprio paradiso naturalistico. La campagna era dis-
seminata dalle caratteristiche masserie e i casolari, esempi 
di architettura rurale tramandata nei secoli.

Una di queste case rurali era stata generosamente mes-
sa a disposizione dalla famiglia Moncada per trascorrervi 
l’intera giornata, Tra i numerosi ospiti, com’è facile imma-
ginare figuravano la famiglia Guastella, Tommaso Chiara-
monte e sua nipote Adele. 

Diciamo che questa era l’occasione di “avvicinamento” 
delle due famiglie in vista della creazione di legami ancora 
più stretti.

La piccola carovana si era mossa assai presto quella mat-
tina: due carri trascinati dai cavalli accoglievano i gitanti 
divisi e mescolati secondo l’età; nel carro più piccolo, di se-
guito, prendeva posto la servitù e due muli trasportavano 
tutto quanto potesse servire ad allietare la giornata col 
cibo e le bevande preparate per la circostanza. La strada da 
percorrere non era lunga, ma sterrata e pietrosa, ricca di 
curve e strettoie che rendevano poco agevole il cammino. 
Ma quando furono arrivati a destinazione, tutti tirarono 
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un sospiro di sollevo, conquistati e ripagati dalla bellezza 
del paesaggio che si offriva alla loro vista.

Contornata da fitti alberi di ulivi secolari e da carrubi dal-
la chioma ampia e avvolgente, tra pietraie residue che de-
limitavano la proprietà, si stagliava la casa dei Moncada, 
una costruzione rustica come se ne potevano vedere tan-
te all’epoca. La cosa veramente particolare era data dallo 
scorrere di un ruscello che attraversava dal lato destro lo 
spiazzo antistante. Lì la vegetazione che ricominciava ad 
infittirsi, quasi lo nascondeva alla vista, e se non fosse sta-
to per il gorgoglio dell’acqua che scendeva a precipizio giù 
dal fianco scosceso del pendio, nessuno lo avrebbe notato 
a prima vista. C’era lo spazio per sedersi ed accomodarsi 
agevolmente, passeggiare sotto gli alberi o seguire l’anda-
mento del corso d’acqua che era nel suo periodo di mag-
giore vigore, dato che, qualche mese più tardi, si sarebbe 
ridotto ad un rigagnolo insignificante.

Effettuate tutte le manovre di scarico gli ospiti comincia-
rono a disporsi come meglio credevano negli spazi aperti. 
Era una di quelle rare giornate di aprile in cui la primavera 
incipiente faceva sentire il suo morso benefico. Il sole era 
tiepido al punto giusto ed una benefica brezza sfiorava 
ogni cosa, rendeva gradevole l’aria ed invitava a passeggia-
re, a cercare un contatto più intimo con la natura. Le don-
ne vestivano abiti leggeri, dalle fantasie fiorate e coprivano 
il capo con ampi cappelli di paglia. Gli uomini avevano di-
smesso gli oscuri completi invernali: una vera festa per gli 
occhi, disabituati a tanto colore.

Matilde, la sorella minore di Filippo, di cui qualche mese 
prima si era festeggiato il compleanno, si dilettava di pittu-
ra ed aveva portato con sé l’occorrente per dipingere que-
ste scene bucoliche, mentre altri personaggi della comitiva 
non avevano dimenticato gli appunti ed i pezzi di carta su 
cui avevano trascritto i loro versi, aspettando il momento 
opportuno per leggerli in pubblico, ricreando così quell’at-

mosfera poetica tanto gradita ai loro gusti.
Così piacevolmente trascorse la giornata, tra risate, pas-

seggiate, gustose mangiate, allegri motti poetici e pennel-
late di colore.

Dapprima confusi nell’assembramento, Filippo e Adele 
avevano poi trovato il momento opportuno per allontanar-
sene silenziosamente, cercando un angolo più appartato. 
Tremavano entrambi, il primo per ardore ed impazienza, la 
seconda per timore e desiderio. Erano così belli a vedersi! 
La stagione era così carica di promesse, la vita stessa sem-
brava concedere tutto quanto si potesse desiderare. Non 
ebbero quindi nessuna remora a scambiarsi un primo, lun-
go bacio per suggellare un’intesa che si faceva sempre più 
concreta. 

Ce ne sarebbero stati tanti altri, ma quello, in seguito, fu 
ricordato, soprattutto da Adele, con un tremore particola-
re. 
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NUVOLE NERE

Suor Crocifissa (al secolo Carmela Balsamo) era una per-
sona che a primo acchito poteva passare inosservata; bas-
sa di statura, la corporatura esile, un viso comune, come 
tanti, un’età indefinibile che spaziava dai trenta ai qua-
ranta e passa. Solo sull’andatura si poteva soffermare l’at-
tenzione di chi l’osservava per la prima volta: leggermente 
claudicante e sbilanciata sul lato opposto della gamba of-
fesa, per equilibrare la postura.

Per il resto nessuno sapeva niente di lei e nessuno si chie-
deva quale fosse la sua storia passata, e per quali vie fosse 
arrivata a farsi suora. Sempre presente a tutte le manifesta-
zioni e funzioni religiose, silenziosa, compunta, mostrava 
un evidente misticismo che si esternava in una silenziosa 
adesione alla preghiera, nella quale sembrava concentrarsi 
completamente. Non aveva stretto rapporti con nessuna 
delle consorelle, ma era garbata e disponibile con tutte, al 
punto da non lasciare alcuna rimarchevole traccia della sua 
persona, da farla confondere con l’ambiente circostante.

Eppure un osservatore molto acuto avrebbe potuto ipo-
tizzare che dietro quest’apparenza neutra ed inoffensiva 
c’era dell’altro e che, all’insaputa di tutti, molto stretti era-
no o dovevano essere i rapporti con la madre Superiora. 

La madre Badessa aveva infatti deciso di affidare a lei il 
compito di seguire il percorso spirituale di Agnese Trigona, 
riferendole ogni particolare, anche insignificante del suo 
comportamento e delle sue inclinazioni. Per prima cosa 
aveva disposto che nella camerata delle suore e delle novi-
zie i loro letti dovessero essere vicini e che lei seguisse pas-
so dopo passo la condotta della giovane, per poi riferirglie-
la in separata sede.

All’inizio non era emerso nulla degno di nota, ma poi era 
venuta a sapere che Agnese amava leggere e che scriveva 
anche, nei momenti più privati della sua vita di novizia.
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“Cosa legge, alfine, cosa la interessa maggiormente?”.
“A quel che m’è dato sapere”, aveva risposto suor Croci-

fissa, “mostra una netta propensione per i classici e per le 
opere di poesia che talvolta compone”.

“Male! I classici sono profani, possono allontanare dalla 
retta via tracciata dal Signore; dobbiamo allora far sì che 
la sua mente si nutra di ben altro cibo spirituale! Dobbia-
mo insistere, ma ancor meglio persuaderla a dedicarsi a 
letture più consone al suo stato di futura religiosa, magari 
affidandole l’incarico di commentare alcuni passi del libro 
della santa d’Avila che contiene insegnamenti e riflessio-
ni che vanno in tale direzione. Crocifissa, ti do l’incarico di 
occuparti tu della faccenda. Ma, mi raccomando di usare 
la mano leggera di modo che Agnese non senta nessuna 
costrizione della sua volontà in questo! E per ciò ti sugge-
risco di agire con molta delicatezza e discrezione. Sono si-
cura che ci riuscirai. Adesso puoi andare! È quasi l’ora della 
S. Messa”. 

Conformandosi ai desideri della Superiora, suor Croci-
fissa tentò di entrare in punta di piedi nella personalità di 
Agnese, cercando di farsela amica in modo da ottenerne 
-per prima cosa- le confidenze. Vedendola spesso svagata 
e scontenta, rabbuiata da preoccupazioni inespresse, le 
stava vicina, offrendole dei piccoli servigi, facendole capi-
re che poteva contare su di lei. La ragazza accettava con 
sufficienza queste premure, ma rimaneva chiusa nel suo 
mutismo.

 
“Sai, Agnese, la nostra Superiora gradirebbe che ti occu-

passi tu temporaneamente dell’educazione delle più pic-
cole e, sapendoti molto preparata, ti propone una sorta 
di catechesi basata sul libro “Il castello interiore” di santa 
Teresa d’Avila. È una lettura piena di spunti spirituali che 
guidano l’anima alla comunione più intima col nostro Sal-
vatore, attraverso l’esercizio della preghiera. Naturalmen-

te potremmo compiere questo percorso insieme, leggendo 
e chiarendo alcuni passi dell’opera per poi proporli a loro in 
forma semplificata. Che ne dici?”

Agnese rimase un poco sorpresa della proposta, ma in 
fondo lusingata della considerazione che la Superiora mo-
strava nei suoi confronti. E poi, cosa avrebbe potuto ri-
badire? Sapeva che ogni suo desiderio era un ordine a cui 
bisognava obbedire, così accettò di dedicarsi alla lettura 
proposta. 

Pensò anzi che poteva essere un’occasione per stornare i 
suoi pensieri dal groviglio in cui spesso s’intricavano, indi-
rizzandoli verso una maggiore chiarezza e semplicità.

Molto l’attrasse all’inizio la splendida metafora con cui la 
santa identificava l’anima del fedele come una dimora di 
sua proprietà: 

“La vita è come un castello, un castello di nostra proprietà, al 
cui interno è la camera da letto dove il Signore, padrone del ca-
stello e nostro amante, ci attende. Perché quella camera è anche 
la nostra camera, la camera d’amore che ci appartiene. Ma noi 
siamo fuori del castello, alle sue porte, a chiedere l’elemosina, 
senza comprendere che quel castello è nostro e vi possiamo entra-
re come e quando vogliamo. Viviamo di carrube fuori del castello 
eppure ne siamo i proprietari.”

Quest’incipit rappresentava egregiamente il senso di in-
sipienza e di estraneità che ci porta come ad essere spetta-
tori della nostra vita che ci scorre davanti come una storia 
che non è nostra, a farci provare dei desideri che non sono 
nostri, perché non sappiamo cosa realmente desideriamo.

“Possiamo considerare la nostra anima come un castello fatto 
di un sol diamante o di un tersissimo cristallo, nel quale vi siano 
molte stanze in successione una interna all’altra, come molte ve 
ne sono in cielo. Del resto, sorelle, se ci pensiamo bene, che cosa 
è l’anima del giusto se non un paradiso, dove il Signore dice di 
prendere le sue delizie? Al cuore della nostra stessa vita, così come 
essa è, c’è una stanza dove abita Dio. Questo rende la nostra vita 
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la più alta delle realtà create. L’assurdo della condizione umana 
sta nel fatto che l’uomo non si cura della bellezza della propria 
vita, non si cura della bellezza della propria anima. Ed è come se 
uno non sapesse come si chiama o chi è!”

Ma come si fa ad entrare nel castello, cioè nella pienezza 
della nostra anima? Solo la via della preghiera ci permette 
di cominciare ad addentrarci nel castello. 

“Chi non prega, non incontra il padrone del Castello, Dio e non 
scopre di essere l’amante di quel Signore che l’attende per regnare 
con lei nel castello”.

Parlando di questi primi appartamenti, di queste prime 
mansioni, in cui l’anima si addentra, Teresa fa notare che 
all’inizio tutto appare buio, nel fondo del nostro cuore, a 
motivo del peccato. Ma non appena l’anima comincia ad 
allontanarsi dal peccato e a rivolgersi al bene, ecco che si 
accorge che in realtà il castello all’interno è luminoso. Il ca-
stello, la nostra vita, si trasfigura se viviamo nel bene, se 
ci avviciniamo al bene. Tutto cambia nell’anima se vive nel 
peccato o se comincia a cercare la verità.

E ognuno può diventare credente perché ognuno può 
trovare la fiducia di non rimanere ai margini della vita, solo 
che lo voglia.

Il messaggio era molto invitante giacché l’asprezza della 
rinuncia e della preghiera venivano trasformate in imma-
gini accattivanti, di beatitudine ed elevazione spirituale 
di cui in quel momento l’animo turbato ed esacerbato di 
Agnese sentiva di avere bisogno. E così, grazie a quest’in-
vito, giunto al momento opportuno, la giovane si dispose 
con buona volontà al compito che le era stato richiesto. 
Sfruttando una predisposizione naturale di empatia con le 
più giovani, e condendo i suoi discorsi con immagini che la 
sua vivida immaginazione le suggerivano, si faceva ascol-
tare volentieri, e spesso le piccole mani giunte in segno di 
preghiera ed i visetti protesi verso l’alto le davano confer-

ma del suo successo. L’altra, suor Crocifissa, poco dotata di 
capacità comunicative, si limitava ad ascoltare, coadiuva-
re ed eseguire quanto programmato prima. 

La figura della santa d’Avila cominciò così ad interessa-
re molto Agnese, che volendo saperne di più, riuscì a pro-
curarsi un libro che parlava della sua biografia. Una storia 
molto complessa, costellata di colpi di scena, di difficoltà 
di ogni genere per affermare il suo proposito di fondare il 
Convento che poi l’avrebbe resa famosa.

 Ancora di più la colpirono le accuse di possessioni de-
moniache, la sua salute malferma e cagionevole, le rigide 
regole che aveva essa stessa stilato per le sue consorelle; 
secondo queste, la giornata cominciava in coro, alle cinque 
nell’estate e alle sei nell’inverno e si prolungava fino alle un-
dici di sera; dopo una prima ora di preghiera in coro vi era 
la recita dell’ufficio, seguiva la refezione alle dieci, alle due i 
vespri, alle sei la compieta, quindi le monache si ritiravano 
nella propria cella per pregare o lavorare. 

Le sembrò davvero troppo. Agnese si chiedeva non solo 
se mai avrebbe potuto avvicinarsi ad un modello di tale al-
tezza spirituale, ma se veramente era predisposta a fare 
così tante rinunce per rimanere in Convento.

Si disse che lei amava la vita in tutte le sue manifesta-
zioni che erano, sì, l’impronta lasciata dal Creatore, ma in 
cui trovava gioia, partecipazione godimento. Non si senti-
va affatto portata alle mortificazioni imposte sul proprio 
corpo in nome di un risarcimento delle sofferenze di Cristo. 
Come poteva Gesù essere contento che le sue creature, 
fatte a sua immagine e somiglianza soffrissero pene indici-
bili per essere più vicine a Lui? Nel Convento della SS Ascen-
sione questi episodi non avvenivano, il clima era abbastan-
za normale, ma da racconti che erano giunti fino a lei per 
vie traverse, si sapeva che c’erano figure di penitenti di cui 
si esaltavano i patimenti, le mortificazioni, le angherie che 
venivano visti come elementi di santità e di venerazione. 
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Lei non solo rifiutava tali percorsi accidentati, ma rifiuta-
va anche la prospettiva di rimanere in Convento. Non era 
questo il percorso che avrebbe voluto fare. Adesso che le 
cose le si prospettavano in maniera più chiara, Agnese capì 
in maniera inequivocabile che non era questa la vita che il 
Signore aveva scelto per lei.

Così l’intervento di suor Crocifissa si mostrò come una 
cartina di tornasole, facendo emergere dubbi, perplessità 
e inclinazioni. 

Un giorno si rivolse così a Concetta che si trovava là per 
una delle sue incombenze.

“Vedi, Concetta, io voglio seguire i precetti ed i coman-
damenti della nostra religione, non mi allontanerei mai da 
essi, ma penso che si possa onorarli anche solo facendo del 
bene, con atti di carità e di aiuto verso il prossimo”

Sapeva che Concetta prestava servizio anche presso l’O-
spedale cittadino di san Marco e riceveva gratificazione 
per questi servizi, non fosse altro che per la riconoscenza e 
l’affetto che i malati le dimostravano. E Concetta non pote-
va fare a meno di annuire, pensando che le sue sfortunate 
vicende amorose si erano risolte in modo positivo.

        *****

La madre Badessa era lì, seduta al suo tavolo di lavoro 
controllando ordini e fatture.

Una striscia di sole che penetrava dalla finestra accan-
to illuminava il suo volto creando delle ombre anomale e 
nascondendone l’espressione. Doveva essere adirata per 
qualche motivo. In ogni caso non era serena la sua voce 
quando si rivolse a suor Crocifissa invitandola a sedersi.

“Si accomodi, sorella. L’ho chiamata per avere dei raggua-
gli circa la sua missione con Agnese. Presumo che i risultati 
non siano stati proprio esaltanti. Non ho ancora ricevuto 
dalla ragazza nessun abboccamento che confermasse la 

sua volontà di farsi suora” E alzò finalmente gli occhi sco-
stando da essi le spesse lenti.

Suor Crocifissa era sulle spine: Da un lato la frequenza 
con Agnese le aveva suscitato un senso di affezione, dall’al-
tro temeva la reazione della Superiora, in quanto le sue 
aspettative erano state disattese.

“Reverendissima madre, io ho fatto tutto il possibile per 
sondare l’animo di Agnese e non ho trovato niente di ripro-
vevole né nella sua condotta, né tantomeno nella limpi-
dezza della sua educazione religiosa. Ma, vede … la voca-
zione è un’altra cosa. Essa deve nascere dal di dentro, e per 
quanto ho potuto constatare io, questa non c’è. Mi sembra 
che la fanciulla coltivi degli interessi per così dire, più mon-
dani, più legati alla vita comune, che non alla consacrazio-
ne della propria vita in un Monastero”

La madre superiora non riusciva a contenere il suo vivo 
disappunto e non trovò altro sfogo che prendersela con 
l’innocente portavoce. In realtà era preoccupata che la 
mancata monacazione di Agnese le avrebbe fatto perdere 
l’appoggio del padre, ed una punta di malcelato veleno tra-
sparì dalle sue parole:

“Quante scuse, quante scuse … Non sei stata tu (e qui 
passò ad un registro più confidenziale) capace di convin-
cerla! Cosa si dovrebbe dire, allora, della tua monacazio-
ne? Solo io, che conosco i trascorsi penosi della tua vita, 
conosco anche le ragioni segrete che ti hanno condotto in 
questo santo luogo! E mi verrebbe voglia di farle conosce-
re a tutte queste ragioni, nel momento della Confessione 
collettiva! E non è escluso che qualche volta possa farlo!” Si 
fermò un attimo, quasi rendendosi conto che le sue parole, 
accentuate dall’enfasi dei concetti che volevano esprime-
re, erano andate al di là delle sue intenzioni.

“Vai, adesso! Che il Signore sia con te!”
Quando suor Crocifissa si allontanò dall’ufficio della Su-

periora il suo passo era più lento. Colpita pesantemente 
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dalla velata minaccia che aveva ricevuto, sembrava che 
zoppicasse un poco di più, e dovette appoggiarsi alla pa-
rete.

L’ASPRO CONTRASTO 

Lo sapeva. Dentro di sé lo sapeva che sarebbe stato mol-
to difficile, anzi impossibile fare capire le sue ragioni non 
solo alla famiglia, ma soprattutto a suo padre.

L’averla convocata a casa per una insignificante ricorren-
za le sembrò nient’altro che una scusa per discutere della 
faccenda più importante: la sua monacazione e la pronun-
cia dei voti. Né avrebbe potuto trovare appoggio in sua 
madre che da sempre, da quando era nata, pregava perché 
lei si facesse monaca.

Eppure si dispose alla prova con la precisa intenzione che 
magari non ne sarebbe uscita vincitrice, ma piegata, mai.

Piccolo consiglio di famiglia: da una parte suo padre, 
alto, troneggiante, seduto in poltrona; accanto a lui la ma-
dre, sparuta nel vestito troppo largo per lei, con l’imman-
cabile fazzoletto al naso e l’aria di chi avrebbe voluto essere 
in un’altra stanza, se non in un altro mondo.

“Agnese, tu sai che è l’ora di prendere delle decisioni mol-
to importanti per te, per la tua vita, così abbiamo pensato - 
sguardo rivolto alla moglie che aveva gli occhi girati altrove 
- che rimanere in convento e pronunciare i voti sarebbe per 
una giovane della tua condizione la cosa più giusta e più 
adatta.” Si fermò un attimo, per vedere l’effetto che le sue 
parole facevano sulla figlia.

“Non solo non hai niente da perdere, ma tutto da guada-
gnare con questa scelta. Conosci il Convento che da mol-
ti anni ormai, è come, anzi più, della tua casa; sei amata 
e rispettata da tutti; potresti fare carriera; non ti sarebbe 
difficile un domani dirigerlo, quel convento, diventare una 
Superiora ricca di prestigio, a contatto con i maggiorenti 
del luogo e intrecciare delle relazioni che potrebbero esse-
re utili a tutti noi. Poi io ti vedo ben predisposta alla vita 
monacale: sei seria, rispettosa e studiosa; hai ricevuto 
un’ottima educazione religiosa e provieni da un’ottima fa-
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miglia. Cosa faresti in questo mondo così pieno di insidie e 
di violenza? Non vedo all’orizzonte un solo partito degno 
di te. Rimarresti a casa, ad impigrire, a vedere invecchiare i 
tuoi genitori per servirli fino alla fine, fino a rimanere sola, 
con qualche domestica da cui dovresti guardarti anziché 
fidarti, perché sangue estraneo. Rifletti, dunque, mia cara, 
e dammi, dacci la risposta che attendiamo.”

Durante tutta l’esposizione di questi pensieri, rimugina-
ti e preparati da chissà quanto tempo, in attesa di essere 
pronunciati, Agnese era rimasta quieta, silenziosa, ma con 
gli occhi bene aperti e inchiodati su quelli di suo padre. For-
se era la prima volta che osava sostenere così fissamente 
quelle nere pupille così simili alle sue.

Finito che ebbe di ascoltare quanto ormai temeva da pa-
recchio tempo, rispose, scegliendo accuratamente le paro-
le:

“Padre carissimo, madre non meno prediletta, io capisco 
le vostre ragioni e tutto il mondo che mi circonda non fa 
altro che confermarmele. Sono sicura del vostro amore per 
me e sono altrettanto sicura che voi abbiate preso questa 
decisione per il mio bene. Ma devo dirvi, con altrettanta si-
curezza, che scrutando a fondo il mio animo, non mi sento 
predisposta per la vita monastica. 

Essa non solo non mi attrae, ma suscita in me un senso 
di costrizione e di timore. I suoi rituali, la loro ripetitività 
quasi ossessiva contrastano col mio senso di libertà.

No, non è la mia religiosità ad essere messa in discussio-
ne: io pendo dalle labbra di Nostro Signore Cristo Gesù e mi 
affido con fervore al sacro manto della Madonna, Sua ma-
dre, ma semplicemente non ho la vocazione necessaria. 

M’interessano molto di più i miei studi, le mie poesie, e, in 
quanto al partito che non sarebbe adatto a me, io vi chiedo 
se abbiate fatto qualcosa per procurarmelo, se mi abbiate 
lasciato la possibilità di conoscere, di provare qualcosa del 
genere! Sono convinta che invece a voi, padre, interessano 

di più i vostri beni che volete preservare integri, assegnan-
doli ai miei fratelli, come già deciso da quando ero in fasce. 
La mia risposta non può essere dunque che un no, fermo e 
convinto!”

Donna Assunta Asmundo aveva cominciato a piagnuco-
lare. Un pianto sommesso, lamentoso di cui non si capiva 
bene il significato; se perché d’accordo con quanto detto 
dalla figlia, se per amara considerazione della sua inet-
titudine che non aveva mai avuto il coraggio di rivolgersi 
un tempo a suo padre con altrettanta veemenza, oppure 
semplicemente perché presagiva quanto poi si sarebbe ve-
rificato.

Orazio Trigona, abbandonando di colpo la controllata 
padronanza di sé, si era lasciato andare a manifestazioni di 
una violenza inaudita, aveva imprecato, inveito contro la 
figlia accusandola di ingratitudine, di incomprensione e di 
mancato amore nei suoi riguardi.

Le sue grida furono così alte che anche qualche servo ac-
corse, temendo che fosse successo qualcosa di grave. 

“Tu sei il disonore della nostra Casata, ma non temere, so 
io come piegarti alla mia volontà. Da stasera resterai chiu-
sa nella tua stanza a meditare: Riceverai soltanto il cibo 
necessario alla tua sopravvivenza e uscirai soltanto quan-
do la tua risposta sarà positiva … Puoi andare, adesso!” 

Quando sentì girare la chiave nella serratura della porta 
della sua camera, Agnese ebbe un attimo di smarrimento, 
come se tutto ciò che stava accadendo dietro le sue spalle 
fosse solo un brutto sogno, un incubo o qualcosa di simile.

Si guardò intorno: il letto, semidisfatto, con le sue cose 
abbandonate in un sommario disordine; dalle pesanti cor-
tine delle tende, scostate a metà, penetravano gli ultimi 
guizzi della morente luce pomeridiana; solo i libri, i suoi 
amati libri erano accatastati in buon ordine sul tavolo di 
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studio, testimoni silenziosi, amici fedeli della sua predile-
zione nei loro confronti.

Per un attimo si sentì sola, con l’anima calpestata nella 
più intima essenza. Se ci fosse stata Concetta al suo fianco! 
Invece poteva sperare solo nell’aiuto di qualche servetta 
premurosa e distratta, che non la conosceva e che si limi-
tava ad eseguire gli ordini del padrone di casa.

In quanto a suo padre, decise che non gli facevano nessun 
timore le sue minacce; le sue intimidazioni la lasciavano del 
tutto indifferente, perché non riuscivano a penetrare nelle 
sue più intime convinzioni, intaccandole. Quello sarebbe 
stato veramente preoccupante! Se avesse avuto veramen-
te paura di perdere se stessa, probabilmente Agnese avreb-
be pianto, chiesto perdono e ubbidito immediatamente. 
Invece pensò che, comunque si fosse chiusa la partita, la 
sua libertà interiore sarebbe stata salva. Avrebbe aspet-
tato e fatto aspettare un po’ di tempo e poi avrebbe fatto 
quel che si doveva. Non aveva scelta, dopotutto.

Ma mai si sarebbe rassegnata agli eventi. Le venne in 
mente che casi come i suoi si cominciavano a verificare con 
una certa frequenza, risolvendosi, talvolta.

Adesso non aveva altra voglia che riposare, lasciandosi 
andare ad un sonno buio, pesante, immemore. Un sonno 
che annullava le preoccupazioni e rigenerava la mente, 
perduta nell’oblio della momentanea incoscienza. Vi si fic-
cò dentro come un animale dentro la sua tana, cercandovi 
rifugio.

Ad un’ora imprecisata della notte improvvisamente si 
svegliò ed i suoi occhi sbarrati videro soltanto il nero che ri-
empiva lo spazio. Allora ebbe paura mentre gli avvenimen-
ti della sera precedente le tornavano alla mente in rapida 
successione. L’indifferenza che aveva ostentato soprattut-
to con se stessa si sgretolò come un muro costruito trop-
po in fretta con materiale inadatto. Fu in quel preciso mo-
mento che considerò la vera portata della sua situazione e 

ruppe in un pianto lungo, rotto da singhiozzi e da singulti 
ritmici ed irrefrenabili. Nel silenzio che avvolgeva la casa, 
nessuno sentì. 



86 87

CON GLI OCCHI BENDATI

Nei mesi successivi non accadde niente di degno di nota. 
La vita di Agnese, sia dentro che fuori il convento, si svolge-
va secondo i ritmi prestabiliti. Ormai mancava una man-
ciata di settimane alla pronuncia dei voti, che si sarebbe 
effettuata dopo un’estate calda e soffocante, che lei aveva 
vissuto facendosi trascinare dagli eventi, come un fuscello 
travolto dalla corrente, visibilmente pallida e dimagrita.

Il giorno prescelto fu l’8 di settembre. Si trattava di una 
cerimonia solenne, collettiva, cui partecipavano altre due 
consorelle un po’ più grandi della Trigona, ma il padre ave-
va insistito presso la superiora affinché anche la figlia fosse 
inclusa nel novero, senza ulteriori indugi.

Laboriosa fu la scelta del nome che avrebbe assunto dopo 
la sua monacazione; alla fine Agnese, lasciando il secolo, 
decise che si sarebbe chiamata suor Maria Maddalena.

La chiesa era piena di luci e di fiori; una folla discreta e 
festante assisteva assiepandosi sulle panche, riempiendo 
gli spazi vuoti delle navate, tra colonna e colonna. Era festa 
per la chiesa che acquistava altre tre anime al suo servizio; 
per la Superiora che vedeva così compiersi i suoi disegni; 
per Orazio Trigona che confermava ancora una volta la 
capacità di piegare gli eventi alla sua volontà. In quanto a 
donna Assunta, le si dava la possibilità di proiettarsi in av-
venimenti che a suo tempo le erano stati preclusi. 

Officiava la cerimonia il Vescovo con il pastorale, coadiu-
vato dai diaconi e dagli alti prelati. I canti delle monache, 
divenute ormai consorelle delle tre consacrate, interval-
lavano i passaggi riempiti dalle formule di rito, ed erano 
canti così melodiosi che chiunque si sarebbe commosso ad 
ascoltarli. Un crescendo di spiritualità aleggiava nell’edifi-
cio, dialogava con i dipinti e le sculture, con gli stucchi do-
rati che sottolineavano le aperture e creava, intrecciandosi 
alla luce, un gioco di chiaroscuri accentuato dalla luce delle 
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mille candele accese in ogni dove.
Prostrata a terra, il volto schiacciato contro i pregiati 

marmi del pavimento, le braccia aperte a croce in segno di 
completo abbandono alla volontà divina, Agnese aveva già 
pronunciato i voti di castità, povertà e obbedienza. D’ora in 
poi sarebbe diventata suor Maria Maddalena della Passio-
ne, ma tutti l’avrebbero intesa come suor Maddalena.

Come se avesse gli occhi bendati aveva attraversato tut-
ti i momenti che precedevano la pronuncia dei voti, docil-
mente si era sottoposta alle domande di rito proferite dalla 
Superiora che dovevano attestare la sincerità della sua vo-
cazione; aveva pregato, partecipato alle funzioni religiose, 
inserita nella schiera delle monacande seguendo ogni sin-
golo passaggio fatto di interminabili litanie, di silenziose  
meditazioni. Aveva indossato anche, con notevole disagio, 
la fascia di contenzione che le schiacciava il seno, mortifi-
candone il turgore. 

Ma forse il momento che l’aveva colpita di più, proprio 
perché percepito come definitivo, era stato quello della ve-
stizione prima della cerimonia finale.

Ricordava la presenza di Concetta, muta e solidale testi-
mone ancora volta di questo momento critico, così come 
lo era stata di tutti quelli più importanti della sua giovane 
vita, dai primi passi, ai primi balbettii, all’ingresso nella pu-
bertà. 

Era lei che reggeva il catino metallico dove i suoi lungi ca-
pelli biondo scuro, fino a quel momento legati ed occultati 
dal copricapo, sarebbero stati messi, ciocca dopo ciocca, 
dopo essere stati recisi.

Le altre suore le erano intorno, tutte insieme, sottoline-
ando col canto l’intima gioia che doveva accompagnare 
questo momento definitivo.

Seduta, attonita, la lunga chioma che scendeva fin sotto 
le spalle, Agnese, con gli occhi chiusi, sentiva solo il rumore 
della forbice impugnata dalla suora addetta all’operazio-

ne, ed ogni colpo inferto alla sua capigliatura era come un 
graffio indelebile nel suo animo lacerato e sconfitto. Poi 
aveva indossato la tunica nera, il soggolo bianco che le av-
volgeva il viso fin sulla testa ed infine il velo lungo, che l’av-
volgeva oltre le spalle.

“Non temete, signorina, li conserverò.” Furono queste le 
parole bisbigliate quasi in un soffio che percepì appena dal-
le labbra di Concetta. 
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IL MAGMA NELL’ANIMA

Alla fine di quell’anno fatidico era giunta la notizia che 
Adele Chiaramonte s’era sposata a Modica, col suo bel Fi-
lippo. Adesso suor Maddalena capiva perché era sparita dal 
convento. Troppo occupata ad “imparare” le innumerevoli 
mansioni che competevano al suo nuovo stato, non s’era 
posto il problema della sua assenza prolungata. Fu Con-
cetta a comunicarle l’evento, riportandole commenti e re-
soconti raccolti qua e là.

Fu come se avesse subito il più spregevole dei tradimenti. 
Una stilettata al suo cuore già provato non avrebbe pro-
dotto gli stessi effetti. Ma come: s’era sposata senza dirle 
nulla, senza sentire il bisogno di comunicare all’amica più 
cara l’avvenimento più importante della sua vita! Perché 
lei, sì, aveva sicuramente saputo della sua monacazione! E 
nemmeno questa notizia l’aveva spinta a cercarla!

Una morsa di gelosia irrefrenabile l’aveva attraversata 
da capo a piedi, impedendole persino di respirare, per un 
attimo. Barcollò, sorreggendosi all’inginocchiatoio; poi si 
riebbe, riprendendo piena padronanza del suo essere. E se 
fosse stata lei colpevole della trascuratezza dell’amica? Se 
avesse mancato o sbagliato un gesto, un cenno, una paro-
la? Spesso attribuiamo agli altri colpe che sono solo nostre, 
e ci arrovelliamo, non riusciamo a capire il perché delle 
cose che sono molto diverse da ciò che pensiamo. E Agne-
se-Maddalena non si fece mancare certo qualche senso di 
colpa per ciò che era e avrebbe potuto essere.

Quella notte, però, nel letto della sua cella solitaria, non 
riuscì a dormire. I ricordi l’assalirono uno più forte dell’altro. 

Lievi come aliti di vento soffiati per dare refrigerio a chi è 
immerso in una calura insopportabile, (e sicuramente suor 
Maddalena era surriscaldata dalla febbre) riviveva quei 
momenti indimenticabili trascorsi insieme all’amica. Sole, 
nel giaciglio che a stento le conteneva entrambe, ma vici-
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ne, con le mani che si cercavano e si davano conforto con 
carezze sempre più audaci, con le lingue che si rincorreva-
no, avvinghiandosi in un intreccio sempre più profondo.

Per un attimo fu tentata di replicare da sola questo go-
dimento, complice la sottile camicia da notte, come se le 
sue mani fossero quelle di Adele, come se il solo pensiero 
potesse sostituire i movimenti del corpo.

Ebbe paura, si pentì di queste pulsioni che così poco si 
confacevano al suo stato attuale e dalla piacevolezza del 
ricordo passò al pentimento; cominciò a recitare forsenna-
tamente il santo Rosario, preghiera dopo preghiera, posta 
dopo posta, finché il sonno non ebbe la meglio.

Questo delirio l’accompagnò parecchie notti, turbando-
la e rendendola pallida, contornandole gli occhi con segni 
bluastri. Ad esso si associava la consapevolezza che non vi 
fosse alcun rimedio a ciò, che la sua vita futura sarebbe sta-
ta una sequela ininterrotta di doveri e sacrifici, intervallata 
solo da qualche ricordo piacevole destinato ad affievolirsi 
poco per volta. 

Sentì allora la necessità di confessarsi aprendo il suo cuo-
re a Chi solo poteva perdonarla e comprenderla.

Padre Lorenzo, gesuita, da poco prestava la sua opera di 
predicatore e di confessore presso il convento dell’Ascen-
sione. Vivamente raccomandato dal Vescovo per i suoi 
trascorsi missionari, dimostrava una cultura vasta e pro-
fonda, ed una capacità affabulatrice non comune, unite 
ad una semplicità di modi con i quali riusciva a mettere a 
suo agio l’interlocutore, sia stato esso un alto prelato o una 
semplice conversa. La figura alta, asciutta e diritta faceva 
subito pensare ad un’età giovanile, ma l’espressione grave 
del volto in cui si stagliavano due occhi acuti e penetran-
ti di colore indefinibile e cangiante, contornati da evidenti 
segni di espressione, dimostravano una grande esperienza 
di vita, maturata tra genti di cultura diversa.

“Io vengo qui da un altro mondo, assai lontano per espe-
rienza, usi e tradizioni dal nostro. Ero ben più giovane quan-
do sono stato attratto dalle predicazioni ispirate al fonda-
tore del nostro Ordine, sant’Ignazio di Loyola. Sperduto e 
contristato dagli avvenimenti che avevano colpito la mia 
famiglia, sentivo di essere alla ricerca di un punto fermo, 
di uno scopo che desse significato alla mia vita turbata e 
disorientata. Padre Francesco di Sales ha avuto il compi-
to di guidare il mio percorso spirituale indirizzandolo verso 
una parte di apostolato attivo, partecipativo. Sapevo che 
nel Nuovo Mondo stava cominciando la penetrazione dei 
nostri confratelli per evangelizzare quelle popolazioni così 
lontane - e non per loro colpa - dal messaggio evangelico. 
Non mi è stato difficile, dopo la pronuncia dei voti, rag-
giungere quelle terre lontane, animato sì, questo è vero, 
dal desiderio di conoscere e di sperimentare, ma sorretto 
dal vivo desiderio di diffondere la parola di Cristo. 

Sono approdato dunque a San Salvador de Bahia, nel 
Brasile, allora colonia portoghese. Lì mi sono fermato 
qualche anno imparando ad esercitare il difficile compito 
della conversione. Avevamo fondato, con i miei confratelli, 
le cosiddette riduzioni (reducciones des indios), tutte con 
identico schema urbanistico, dove trovavano posto chie-
sa, monastero, scuole, ospedali, ricoveri, magazzini e la-
boratori, oltre alle abitazioni, dove si parlava e si studiava 
la loro lingua, arrivando a coinvolgere moltissimi indigeni. 
Non esisteva la proprietà privata, ognuno doveva dare e ri-
cevere secondo le capacità ed esigenze e nessuno – povero, 
ammalato, orfano o vedova – veniva lasciato solo. Non na-
scondo che tentavamo di realizzare una società utopistica, 
ma pragmatica, di giustizia e di uguaglianza, un mondo di 
fede pulita e genuina in antitesi alla corrotta e simoniaca 
chiesa europea.

Sì, perché il mio spirito inquieto mi portava a condanna-
re gli eccessi, le ipocrisie e le storture che purtroppo non 
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mancano nella nostra società, nonostante la Chiesa abbia 
cercato di cancellarne gli abusi e a dispetto del nostro Pon-
tefice, della cui volontà siamo fedelissimi esecutori perinde 
ac cadaver, e a cui riconosciamo una spiccata tendenza ri-
formatrice.”

Le sue parole accarezzavano le orecchie e la mente del-
le monache che assistevano alla sua prima omelia, nella 
chiesa gremita ed illuminata dagli obliqui raggi del sole che 
provenivano dalle alte finestre. Questa prima parte del suo 
discorso aveva catturato l’attenzione anche perché parla-
va, citando molti episodi, di fatti concreti che avevano il 
merito di essere prontamente compresi suscitando senti-
menti di pietà e condivisione.

Ma don Lorenzo sapeva benissimo che il suo compito era 
soprattutto quello di indirizzare tutte le pratiche propria-
mente conventuali mediandole in maniera critica con la 
tradizione, che non poteva scavalcare, ed i più illuminati 
progressi della dottrina alimentata dal dibattito riforma-
tore.

“Mie care sorelle, sarò il vostro confessore e la vostra gui-
da spirituale finché Dio mi vorrà con voi, e per questo vo-
glio fissare alcune norme di vita monastica che possano 
rendere la vostra presenza e la vostra vocazione conformi il 
più possibile alla Dottrina.

 L’esame di coscienza e la confessione sono fondamentali 
per conoscere in profondità il vostro intimo e per discernere 
il bene dal male. La prima deve essere effettuata parecchie 
volte al giorno e seguita dalla confessione sacramentale.

Non essendo questo convento di clausura, vi invito a re-
alizzare il motto “Attivi nella contemplazione e contempla-
tivi nell’azione”. Essere credenti significa orientarsi verso il 
mondo per plasmarlo mediante la cura delle anime e l’apo-
stolato.

Ritengo che la vostra presenza qui sia frutto di una deli-

berata volontà di servire Cristo, di cui siete spose, e non per 
una malaugurata costrizione. Anche chi è vergine e vive 
nella propria casa può essere di grande giovamento alla fa-
miglia e alla Chiesa. Aspetto dunque di conoscere ciascuna 
di voi attraverso l’intimo colloquio e di instaurare con tutte 
- dalla prima all’ultima - una proficua collaborazione. Sia 
fatta la volontà del Signore. Amen” 

Suor Maddalena, dopo la lunga giornata riempita dalle 
numerose incombenze che ormai le spettavano, s’era mes-
sa a recitare le orazioni della sera inginocchiata davanti 
all’effigie della Madonna. Questo quadro aveva voluto te-
nerlo con sé portandolo da casa ed era uno dei pochi ogget-
ti che alleggerivano la nudità del suo alloggio. Una crosta 
di incerta provenienza, scampata al terribile terremoto, e 
che donna Assunta aveva messo nella sua camera fin da 
quando, avendo pochi anni, non poteva capirne il fascino 
e la bellezza. Ma poi vi s’era affezionata talmente tanto da 
non volersene separare. Lo sfondo scuro, in cui spiccava-
no soltanto il biancore rosato delle carni della Vergine e 
del Bambino che in atto di adorazione regge una piccola 
croce, tutto proteso verso il viso della madre che guarda 
amorevolmente, mentre Lei, di profilo, china verso il figlio, 
gli sorregge il braccino. Non avrebbe confessato neanche 
a se stessa che i biondi capelli della Vergine, intrecciati e 
annodati intorno al capo e trattenuti da una fascia, in linea 
col naso dritto, le guance piene e rosate, l’ombra sul collo 
e la scollatura generosa avevano rappresentato per lei uno 
dei motivi di maggiore fascino, al di là della devozione. 

Tra una preghiera e l’altra le tornavano alla mente le pa-
role ascoltate poche ore prima dalla voce del padre Loren-
zo. Non solo aveva seguito il suo discorso con viva parteci-
pazione, ma le sembrò che alcuni passaggi di esso fossero 
rivolti proprio a lei, si adattassero pienamente alla sua con-
dizione e potessero addirittura aiutarla a trovarne la solu-
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zione. Questo pensiero la confortò non poco, anche se la 
sfiorò il dubbio di avere frainteso o di essere andata troppo 
oltre con la sua immaginazione. 

Ma il contatto diretto, attraverso la confessione avrebbe 
chiarito ogni incertezza. Con questo pensiero si dispose 
alla notte con animo sereno, come non le capitava da tem-
po.

         **** 
   
Il silenzio avvolgeva l’ampio spazio della chiesa renden-

dola ancora più grande, ancora più sacro il mistero che l’av-
volgeva. Suor Maddalena aveva aspettato che le sue con-
sorelle fossero uscite tutte, in modo da essere lei l’ultima a 
confessarsi.

La grata divideva i due interlocutori rendendone impos-
sibile la vista, e la loro comunicazione si affidava solo alle 
parole, al colore che la voce assumeva nei mutamenti della 
conversazione. Per un attimo Agnese pensò che forse don 
Lorenzo potesse essere stanco, e che non era il momento 
opportuno per aprire così il suo cuore. Ma quando comin-
ciò a parlare, il suo tono di voce era così fermo che pensò 
quanto dovesse essere forte e allenato a reggere un ritmo 
così serrato, e ne fu subito coinvolta. 

Si presentò, parlando della sua famiglia, della sua vita 
trascorsa in convento, della sua monacazione così recente. 
Parole generiche, reticenti, che nascondevano la verità dei 
fatti. In realtà aveva timore ad esporsi così, a primo acchito 
ad un giudizio che poteva essere severo e disarmante, per-
ché temeva che poi non avrebbe potuto più parlare.

Ma una domanda, pronunciata dal confessore, le diede la 
possibilità di svelarsi.

Don Lorenzo aveva chiesto, e lo faceva con tutte, come 
prassi, la sincerità della sua vocazione. La sua esperienza 
nei vari conventi, dopo essere tornato dalle missioni, lo 

aveva messo a contatto con la situazione poco conosciuta, 
ma non per questo meno drammatica, delle monacazioni 
forzate, e quindi la sua prima preoccupazione era quella di 
accertarsi del fatto che non vi fossero casi del genere nel 
convento dell’Ascensione. Voleva che il suo gregge di mo-
nache fosse pienamente convinto della sua condizione, 
perché meglio avrebbe potuto operare. Gli era anche capi-
tato di assistere ad episodi penosi e poco edificanti, alcu-
ni pervenuti alle sue orecchie di seconda mano, di soprusi 
a danno di giovani e reticenti fanciulle che non avevano 
in animo di farsi monache, ma che erano state costrette 
dalla famiglia d’origine anche con atti di violenza fisica a 
rimanere recluse, pagando con la salute malferma una co-
strizione che anche il loro fisico rifiutava. In alcuni casi era 
stato necessario dimetterle ed allontanarle perché il loro 
comportamento poteva essere di cattivo esempio per le 
consorelle.

Ma la nostra Maddalena non ebbe il coraggio di essere 
sincera fino in fondo, quella volta. Aveva timore di essere 
fraintesa e conosceva ancora troppo poco il padre confes-
sore per aprirgli interamente il suo cuore. Così, eludendo la 
risposta che avrebbe dovuto dare, gli pose essa stessa una 
domanda. Gli chiese se era consentito ad una giovane ini-
ziata come a lei di studiare, tenendoli con sé, i suoi amati 
classici e addirittura di potere scrivere dei versi suoi, abi-
tudine che aveva preso da alcun tempo, senza per questo 
dovere trascurare l’esercizio della preghiera. 

Il confessore, sorpreso dalla singolarità della richiesta, 
rispose affermativamente, ricordandole, però, che i suoi 
scritti non dovessero rimanere segreti e che in qualsiasi 
momento potessero essere sottoposti alla visione delle 
autorità del convento, siano essi la Superora o lo stesso in-
terlocutore. 

Anche in questo don Lorenzo assecondava lo spirito di 
modernità sancito dal Concilio di Trento: che i monasteri 
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dovessero essere luoghi di educazione e di cultura, baluar-
di spirituali contro il demonio.

“Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris, et filii et 
Spiritus sancti, Amen!”

IN DUE

L’avevano cercata senza riuscire a trovarla subito. Le pia-
ceva, infatti, come prima, del resto, nelle ore libere da im-
pegni, estraniarsi in qualche angolo nascosto del conven-
to. Nella sua cella non c’era. Ma finalmente si scorse la sua 
sagoma venire incontro nel chiostro con gli occhi bassi, col 
libro delle preghiere in mezzo alle mani.

“Agnese, Agnese, Non mi riconosci?”
Adele non riusciva ancora a memorizzare il suo nuovo 

nome: suor Maddalena.
Non poté non alzare gli occhi e si trovò di fronte la figu-

ra cara, tanto cercata e desiderata dell’amica. Perduta? 
Allontanata per sempre? Ma intanto era lì, accanto a lei, 
che allargava le braccia per stringerla, che porgeva il volto 
ridente in segno di saluto.

Non poté non rispondere con lo stesso tipo di affetto, e 
come se il tempo fosse tornato indietro per magia, si ritro-
varono avvinghiate insieme, come prima.

L’effusione aveva diluito i sentimenti contrastanti che al-
bergavano nell’animo di suor Maddalena, avvolgendoli in 
un groviglio indifferenziato. L’acuta fitta di gelosia e di di-
sappunto per le mancanze dell’amica furono annullate in 
un solo attimo e prevalsero la gioia, la curiosità e la sorpre-
sa.

“Quanto tempo, Adele! Quanto mi sei mancata! Ma fatti 
vedere, raccontami di te, del tuo matrimonio, della tua vita 
di adesso. … Non mi sarei aspettata, sai, di incontrarti, di 
vederti … così presto!”

Niente di meglio per Adele che parlare, cosa che sapeva 
fare più di ogni altra; e così cominciò dall’incontro, ai prepa-
rativi, affrettati perché così aveva voluto lo zio Tommaso. 
Dalla cerimonia, intima, con pochi invitati, all’abito sem-
plice, di stoffa bianca damascata, in due pezzi, con la gon-
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na un po’ allargata sui fianchi, con la scollatura appena ac-
cennata, come voleva la moda del tempo. E l’acconciatura? 
Sì, un velo di pizzo appartenuto alla sua povera mamma, 
calato sul viso per poi essere sollevato dopo il momento del 
sì. E Filippo? Com’era questo giovane che era stato capace 
di catturarla senza troppo faticare? Non poteva desiderare 
di meglio. Buono, gentile e premuroso, dedito al lavoro. In-
fatti erano venuti a Catania proprio per sbrigare degli affari 
che gli premevano. La casa? Non ne avevano ancora una 
loro, stavano con i genitori di lui. Ma era così ampia che 
godevano di una certa libertà. Modica? Non mancava il da 
fare e, tra le visite ai suoi parenti, le cose da sistemare. Le 
relazioni che si dovevano coltivare, non le restava poi tan-
tissimo tempo … 

La vivacità di queste descrizioni aveva così tanto coinvol-
to suor Maddalena che la sua espressione era cambiata ed 
il suo viso era diventato roseo, come un tempo, nonostan-
te il velo ne incupisse il volto. Era tornata Agnese, quella di 
prima.

Adele tacque, rendendosi conto, quasi improvvisamen-
te, che la situazione era del tutto mutata e che adesso toc-
cava a lei chiedere di raccontare, e l’espressione della sua 
interlocutrice le fece presagire che questo resoconto non 
sarebbe stato così piacevole come il suo. 

Ci fu una lunga pausa di silenzio tra le due: giusto il tempo 
per riflettere sulle cose da dire e per cambiare registro. Dal-
la gioia si passava a qualcosa di più penoso, molto vicino 
al dolore. S’erano sedute in un angolo appartato del chio-
stro, su una panchina di pietra accanto al colonnato. Nel 
pieno dell’inverno il giardino appariva spoglio, disadorno. 
Gli alberi senza foglie stiracchiavano i lunghi rami stecchiti 
verso un cielo senza voli, interamente occupato da rottami 
di nuvole dalle forme spezzate e sfrangiate. Presto sarebbe 
stato buio. Fu la volta di Adele di ascoltare in silenzio e con 
compunzione la triste storia che l’amica le raccontava. Mo-

naca senza convinzione, monaca senza che nessuno l’aves-
se ascoltata o chiesto il suo parere.

Pensò a quanto dovesse avere sofferto in quei lunghi mesi 
da sola, senza il conforto di qualcuno che potesse ascoltar-
la e comprenderla. Si sentì quasi colpevole per questo.

Maddalena le sembrò rassegnata solo apparentemente. 
Piegata, sì, ma solo per necessità. Si percepiva in lei la ri-
nuncia accettata come inevitabile, ma la ribellione covava 
dentro di lei, inespressa e non addomesticata.

E i versi? I suoi amati versi che avevano impegnato tante 
volte le sue notti insonni? Aveva dovuto abbandonare an-
che quelli?

No, c’era adesso un nuovo confessore, che veniva dalle 
Americhe e a lui aveva chiesto l’autorizzazione di leggere, 
di continuare a scrivere. Permesso ottenuto, a patto che le 
sue opere potessero essere lette in pubblico e naturalmen-
te, pensava Maddalena, avessero un carattere religioso. 
Inoltre le aveva fatto capire che a lui premeva molto la sin-
cerità delle vocazioni, era contro le monacazioni forzate, 
ma lei, no, non aveva parlato. Non si sentiva sicura e non 
aveva neanche in mente gli elementi che potessero suffra-
gare un’eventuale richiesta in tal senso.

Adele aveva assorbito, con il volto proteso, senza inter-
romperla, il lungo racconto che suor Maddalena aveva 
dispiegato senza tralasciare nulla. In silenzio, però, la sua 
mente lavorava e così rispose, dopo avere un po’ meditato.

“Ascoltami, Agnese (continuava a chiamarla con l’antico 
nome) io non so nulla di queste faccende che riguardano le 
autorità religiose. Ma ho sentito parlare di un caso, avve-
nuto nel convento di Nicosia in cui una giovane monaca, 
forzata dalla famiglia a prendere i voti, ha intentato causa, 
o qualcosa di simile e, dopo un procedimento legale, è riu-
scita ad ottenere l’annullamento di tali voti, e non solo: ha 
ottenuto anche la restituzione del patrimonio che era sta-
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to devoluto al convento in questione. Di più non so dirti, 
ma posso chiedere a Filippo di ottenere maggiori informa-
zioni; lui ha molte conoscenze e qualche parentela anche 
nell’ambito ecclesiastico, quindi, non disperare, farò le mie 
ricerche e ti darò le risposte adeguate. Vedrai: riusciremo a 
farti venire fuori da questa situazione!” 

Queste parole furono più che un balsamo consolatore 
per le povere orecchie di suor Maddalena che nell’ultimo 
periodo non avevano sentito altro che preghiere e canti sa-
cri; le si prospettavano delle soluzioni concrete e fattibili, 
una strada percorribile. Dunque nel salutarla si strinse ad 
Adele come un esule si aggrappa all’ospite che è venuto a 
trovarlo dalla patria lontana: non volendo più distaccarsi 
da lei, l’accompagnò fino al portone d’ingresso prima di ve-
derla salire sulla carrozza che l’attendeva. 

LA CONFESSIONE

Gli occhi del padre Lorenzo si accesero, lampeggiando 
come se fossero stati colpiti da una luce improvvisa. Il col-
loquio, privatissimo come una confessione, si era svolto 
nel suo ufficio, di modo che i due interlocutori potessero 
guardarsi dritti, senza il mascheramento della grata. Era 
stata la stessa Maddalena a chiederlo, quasi a voler dare 
un tono di ufficialità all’incontro.

E s’era persa in quegli occhi acuti, indagatori, dotati di un 
carisma innegabile.

“Dunque, mi stai dicendo, cara sorella, che la scelta di 
farti monaca non ti è cresciuta spontaneamente nel cuore, 
come dovrebbe essere, ma ti è stata imposta dalla fami-
glia!?”

“Reverendo padre, Lei non conosce il mio, di padre: non 
c’è niente che possa fermare la sua volontà di dominio sulle 
persone e sulle cose. La mia sorte era stata decisa forse pri-
ma ancora che io fossi concepita, e adesso capisco il perché 
di alcune scelte, di alcune parole dimezzate, di alcune frasi 
interrotte a metà quando si capiva che potessi sentire. La 
mia ingenuità e la mia fiducia erano totali, in quegli anni …”

 
“C’è stata qualche costrizione, qualche atto di violenza 

nei tuoi confronti?”
“Sono stata segregata, rinchiusa nella mia camera dove 

mi si portava il cibo, ma non potevo uscire se non avessi 
prima aderito alla sua volontà. Ho tenuto duro per due 
settimane, ma poi ho dovuto cedere. Sarebbe stato inutile 
tentare di resistere ancora. Però non mi è stato torto nean-
che un capello.” 

“Si tratta lo stesso di violenza, anche se non fisica. Ma tua 
madre, in tutto questo?”

“Oh, mia madre l’ho vista sempre totalmente succuba 
della sua volontà. Ed inoltre mia madre era ben felice che 
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mi facessi monaca perché le era stato impedito di farlo a 
suo tempo e vedeva in me una specie di riscatto della sua 
condizione. Mia madre non mi è stata mai vicina né in que-
sto né in altri momenti” E, dicendo queste ultime parole, il 
tono di suor Maddalena divenne duro, i suoi occhi si abbas-
sarono sul mento, per nascondere il suo dolore.

Un lungo momento di silenzio si frappose tra i due, an-
cora più pesante e tangibile del tavolo che li separava. Don 
Lorenzo stava raccogliendo le idee e stava meditando sui 
fatti appena ascoltati. Suor Maddalena pendeva intera-
mente dalle sue labbra, aspettando la risposta che non 
tardò a venire.

“Figliola cara, ti ho ascoltato con attenzione e penso, 
sono convinto che quanto mi hai raccontato non sia un ca-
priccio, ma corrisponda a verità.

Sono state emanate delle disposizioni in merito a casi 
come il tuo –ahimè- non infrequenti in Conventi e Mona-
steri di qualsiasi ordine. Esiste, difatti, una procedura lega-
le che deve essere intentata entro 5 anni dopo la pronuncia 
dei voti. La presunta monaca forzata deve inoltrare una 
istanza al Vescovo e deve, raccontando i fatti, dimostrare 
che la sua è stata una scelta obbligata. Naturalmente oc-
corrono dei testimoni attendibili che comprovino quanto è 
stato affermato … A tal proposito, ne hai qualcuno che sia 
pronto a giurare?”

“Ci sono almeno due persone della cui fedeltà sono as-
solutamente certa e che conoscono quanto si agitava nel 
mio animo … da sempre. Una è Concetta, una domestica di 
famiglia che si può dire mi abbia cresciuto e a cui sono le-
gata da un grande affetto. Presta saltuariamente servizio 
nel Convento, da esterna. Un’altra è la mia più cara amica, 
che però s’è da poco sposata ed ha abbandonato il conven-
to. Con lei c’era una confidenza assoluta.”

“Temo che non possa bastare. Si tratta di persone che 

non vivono tra queste mura e che potrebbero dare questa 
testimonianza per affetto, per convenienza. La nostra Su-
periora avrebbe da ridire. Non ti viene in mente nessun’al-
tra?”

Suor Maddalena si fermò un attimo a scandagliare la sua 
mente per trovare una possibile risposta. Non voleva an-
cora esplicitare quanto Agnese le stava suggerendo di fare. 
Decise allora di prendere tempo.

“Non sono sicura, devo vedere, cercare in giro, domanda-
re e vedere se posso darle una risposta più precisa.”

“Quand’è così penso che sia prematuro compiere il primo 
passo. Accertiamoci che sia tutto in regola, prima di proce-
dere. Penso che il nostro colloquio finisca qui, per adesso.”

E sollevò la testa verso di lei con la mano in un accenno di 
benedizione che Maddalena percepì come un congedo, e si 
allontanò, dunque dopo essersi ossequiosamente inchina-
ta verso il reverendo Padre. 

         **** 

Era tornata in cella a precipizio, non senza essere passata 
prima dalla chiesa ed essersi prostrata davanti al Santissi-
mo. L’odore dell’incenso che aveva accompagnato la fun-
zione da poco conclusasi rendeva l’aria leggera e profuma-
ta. Era questa, l’inconfondibile atmosfera con cui avrebbe 
dovuto convivere per il resto dei suoi giorni? Oppure le si 
aprivano altre prospettive dall’esito incerto?

Dopo avere un poco pregato, non trovò di meglio da fare 
che prendere carta e penna.

“Il mio povero cuore è afflitto e addolorato
da sincero patimento amareggiato.
Tu solo, Altissimo vedi e sai
la cagione delle pene e dell’inganno
ma niuna mano può molcere l’affanno
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che prave mani han perpetrato.
Te ne, prego, dolce Signora pia
Benedettissima Vergine Maria
lenisci quest’angoscia
che annichilisce l’anima mia
e dammi un segno che guidi la mia via,
se vuoi proteggermi da una sorte amara e ria…” 

I versi le erano sgorgati così spontanei che, quasi si mera-
vigliò della facilità con cui erano stati prodotti. Seguendo 
quindi una pulsione irrefrenabile, suor Maddalena conti-
nuò ad esprimere, questa volta in prosa, quello che si agi-
tava nel suo animo, una specie di diario interiore che da un 
po’ di tempo custodiva gelosamente:

“Giornata ricca di avvenimenti, questa. Tra essi uno solo 
mi riempie l’anima di speranza e devozione. Ho confidato 
la mia triste situazione al padre confessore, don Lorenzo, 
che mi ha ascoltato con interesse, dandomi dei preziosi 
suggerimenti. Se riesco ad ottenere qualche altro appog-
gio, e a ricevere notizie rassicuranti da parte di Adele, da 
cui attendo conferma, posso sperare che cominci il mio 
percorso di liberazione. Ma non è solo questo rende il mio 
animo preda di tempesta e confusione.

Dio mio! Esso mi sembra come una pentola in ebollizio-
ne, pronto a scoppiare da un momento all’altro! Mentre 
ero davanti a lui, immersa nel colloquio forse più impor-
tante della mia vita, lo guardavo fisso negli occhi, e quegli 
occhi esercitavano su di me un potere di attrazione inar-
restabile. E mentre parlava –una voce dolce e suadente, 
seppure carica di una forza e di una determinazione non 
comuni- io non avrei voluto più allontanarmi da quel po-
sto, dall’ascoltare quella voce, dall’essere investita da quel-
lo sguardo. Qualcosa di nuovo mi sta succedendo. La mia 
natura appare inequivocabilmente catturata da cose e re-
lazioni che non sono consone al mio stato monacale. Tutto 

ciò non fa che confermare la necessità della determinazio-
ne di abbandonarlo. Sarebbe una buona sposa di Cristo chi 
preferirebbe un abbraccio carnale a quello, sia pure misti-
co, avvolgente ed inebriante con lo sposo celeste? 

So di essere blasfema, e Dio mi perdoni per questo, ma 
farei qualsiasi cosa mi dicesse di fare padre Lorenzo. Qual-
siasi cosa, tanto la sua persona mi ha presa e coinvolta in-
teramente. Mi piacerebbe che i suoi occhi si posassero su 
di me con uno sguardo pieno, ricco di allusioni. E non di-
sdegnerei neanche che le sue mani si posassero sulla mia 
persona. Ma cosa dico? Cosa sto pensando? Tutto questo 
è pura fantasia, immaginazione malata, vagheggiamento 
inconsistente …”

Rendendosi conto che la sua mente si era spinta troppo 
oltre e preoccupandosi del fatto che i suoi scritti potessero 
essere letti da qualcuno, Suor Maddalena chiuse le carte 
che aveva davanti e pervasa da un’ansia febbrile e dal terro-
re di essere scoperta, nascose l’intero incartamento sotto il 
materasso, lasciando ben visibile sullo scrittoio solo il libro 
di preghiere e degli appunti vergati di sua mano su argo-
menti religiosi. E cominciò a pregare, una sequela di giacu-
latorie recitate senza interruzione alcuna, in un crescendo 
concitato, con gli occhi chiusi e le mani giunte, contratte 
sotto il mento, finché non fu ora di andare a letto.

La mattina successiva la sua mente s’era già messa in 
moto frugando tra i suoi ricordi qualcuno che potesse es-
sere utile alla sua causa.

 Ma come aveva fatto a non pensarci prima? Tra le conso-
relle che le erano state più vicine le venne in mente la figura 
di suor Crocifissa, con cui aveva condiviso l’anno preceden-
te il progetto di catechesi dedicato alle più piccole e a cui, 
talvolta, aveva aperto il suo cuore.

Figura strana, sfuggente quella di suor Crocifissa. Ne 
ricordava il fisico piegato, come se avesse un passato do-
loroso da nascondere, e l’andamento claudicante, malfer-
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mo. Ma seppure indecifrabile e misteriosa, Maddalena ri-
cordava di non avere di lei nessun cattivo ricordo; nessuna 
ombra s’era frapposta tra loro. Solo che: dov’era finita? Se 
faceva mente locale, da parecchio tempo non la vedeva più 
né al refettorio né in chiesa. 

Si mise subito all’opera per cercare di sapere, per indaga-
re dove mai si trovasse. La sua testimonianza poteva esse-
re preziosa.

Per conoscere la verità dovette rivolgersi a Concetta che 
dopo vari tentativi riuscì a scoprire che suor Crocifissa era 
stata allontanata dal Convento e collocata temporanea-
mente nella grancia, una specie di “succursale” che il con-
vento dell’Ascensione possedeva in campagna, verso la 
piana, dove si svolgevano mansioni più pratiche e concrete 
come, ad esempio, la raccolta e la catalogazione delle der-
rate alimentari che provenivano dai campi ed il loro smi-
stamento, prima di essere portate nella sede centrale. E a 
suor Crocifissa, coadiuvata da poche altre monache, spet-
tava il compito di dirigere questa piccola comunità rurale. 
Ma si poteva supporre con notevole approssimazione alla 
verità, che la madre Badessa l’avesse trasferita quasi più 
per punirla che per promuoverla. Quale mistero si celava 
dietro quest’allontanamento?

QUALCUNO ASCOLTA

A stabilire un contatto con la suora allontanata dal mo-
nastero vi riuscì Concetta, sfruttando le numerose cono-
scenze fatte durante il suo servizio all’Ospedale. Lì aveva 
conosciuto un giovane, dotato di un carretto, figlio di un 
ammalato assai riconoscente per le cure che gli stava pre-
stando, che si offrì generosamente di accompagnarla in 
quella parte del convento fuori dalla città. La campagna 
arida e pietrosa, punteggiata da erbacce secche e fichi d’In-
dia dalle pale screpolate e bizzarramente piegate dal ven-
to, non era distante, ma la trazzera da percorrere era ac-
cidentata e piena di curve, prima che si arrivasse al primo 
nucleo abitativo, un gruppo di casolari tra cui c’era quello 
appartenente al Convento. Non appena arrivati Concetta 
si disse che per nessun altro avrebbe fatto questi sacrifici, 
se non per Agnese.

Si presentò a suor Crocifissa che sembrò contenta di ve-
derla e che accolse l’invito della testimonianza da rendere 
al momento opportuno senza alcuna obiezione. Anzi, le 
sembrò una possibilità per abbandonare quest’eremo che 
la isolava dal resto della comunità a cui ancora si sentiva 
legata. Quando sarebbe avvenuto il trasferimento? Non si 
sapeva ancora, l’importante era che avesse dato il suo con-
senso. Qualcuno l’avrebbe prelevata a tempo debito, col 
permesso della Superiora. Si sarebbe trovato il modo.

Quando Concetta riferì a suor Maddalena l’esito positi-
vo della sua missione, quest’ultima l’abbracciò fortemente 
ringraziandola per quello che era riuscita a fare nonostan-
te le difficoltà. Adesso attendeva solo la risposta di Adele e 
di suo marito per avviare la questione. Il tempo iniziava il 
suo lento cammino, si poteva cominciare a sperare.

“Il mio vero nome è Carmela Balsamo e presto rimasi or-
fana di padre. La mia famiglia era onesta ma poverissima, 
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e mia madre prestava servizio presso una nobile famiglia 
di Catania di cui preferisco non fare il nome, capirà per-
ché. Morta anche mia madre che avevo appena otto anni, 
la benevolenza degli altri servitori e l’accondiscendenza 
dei Signori mi consentirono di rimanere a servizio presso 
quella casa, continuando a svolgere le sue mansioni. Allora 
ero molto più giovane ed il mio fisico non portava i segni di 
adesso.”

Concetta la guardò, con interesse mentre parlava. Consi-
derò In effetti che nel suo viso, dai tratti comuni e ordinari, 
a volte le s’illuminavano gli occhi, spesso tenuti bassi, ch’e-
rano forse la cosa più bella che aveva o che aveva avuto. 

“Divenni presto adolescente e precocemente le mie fat-
tezze si arrotondavano. Ma cosa avrei potuto fare se non 
continuare a prestare servizio presso quella famiglia? For-
se qualche altro servo della mia stessa condizione avrebbe 
potuto sposarmi, ma non ce n’erano alla vista.

Il figlio più piccolo dei Signori era anche il più irrequieto: 
manesco, violento, invidioso della sorte del fratello mag-
giore, conduceva una vita da libertino senza che nessuno 
lo frenasse o ne correggesse gli eccessi.

S’incapricciò di me? Non credo fino a tal punto. Vole-
va solo passarsi qualche voglia, o forse aveva fatto una 
scommessa con qualche suo pari. Dovetti cedere alle sue 
pressanti attenzioni. Forte della mia debolezza e della mia 
ignoranza abusava di me come e quando voleva. Spesso 
alzava le mani e mi picchiava, così, senza motivo, solo per 
il gusto di piegarmi ancora di più alla sua volontà. Dopo 
qualche tempo rimasi incinta.

Ancora ricordo tutto, come fosse ieri. La casa era avvol-
ta nel silenzio perché non c’era nessuno in quel momento. 
Eravamo davanti alla porta della sua camera quando glielo 
dissi e, com’era prevedibile, la sua reazione fu tremenda: 
calci, pugni, pedate. Urlava che questo bastardo non lo vo-
leva, proprio come se fosse colpa mia …

Non so ancora come feci, chi mi diede la forza di reagire 
in quell’occasione, ma il sangue mi arrivò agli occhi e mi an-
nebbiò la vista. Afferrai il pesante lume ch’era poggiato sul 
mobile accanto alla porta e glielo scagliai contro la testa 
con tutta la forza che avevo in corpo. La boccia di cristallo 
si ruppe ed alcuni frammenti gli finirono in un occhio, men-
tre una ferita gli si aprì sulla fronte. Reagì furiosamente e 
mezzo accecato e col sangue che gli colava sulle guance, 
cominciò a strattonarmi violentemente, facendomi arre-
trare all’indietro, finché non precipitai giù dalle scale roto-
lando come una palla. Non riferisco nemmeno quel che gli 
usciva dalla bocca. Ma quando mi rialzai, contusa e dolo-
rante, la gamba destra mi faceva un male insopportabile, 
sicuramente s’era fratturata. Mi trascinai nella mia stanza 
come meglio potevo e mi resi conto che in quella casa non 
potevo rimanere un momento di più. Radunai i miei pochi 
stracci e scappai via come una ladra, consapevole della 
gravità della situazione.”

A Concetta, che l’ascoltava attenta e intrigata dalle sue 
parole, vennero per un attimo in mente i suoi trascorsi, che 
le parvero ben poca cosa, se rapportati alla tragedia che 
aveva vissuto la povera monaca, raccolta come un muc-
chietto di carne di stoffa, con le mani intrecciate, che le 
stava davanti.

“Non distante dalla residenza della famiglia c’è il Conven-
to dell’Ascensione, dove conoscevo una suora che veniva 
talvolta a chiedere l’elemosina. Trascinando la gamba bus-
sai e chiesi ricovero, in preda ad un’agitazione vivissima. 
Fui ricoverata quella notte e le seguenti con la complicità 
proprio di questa suora. Ma bisognava, naturalmente chie-
dere permesso alla madre superiora, perché potessi rima-
nere.

Fui fortunata. Allora - parlo di anni fa - questa carica ve-
niva ricoperta da suor Teresa (Rosalia Gangemi), nota in 
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tutta la città per le sue opere benefiche e caritatevoli. Mi 
promise ospitalità almeno fino a quando non avessi parto-
rito, e poi sarei stata assegnata a qualche istituto benefico. 
Io tacqui sulle circostanze di cui ero colpevole, e lei non mi 
fece altre domande. 

Dal canto loro anche la stessa famiglia tacque, sia per 
evitare lo scandalo, sia perché le ferite che avevo inflitto 
non erano poi troppo gravi. Ma io, malcurata e costretta 
a nascondermi per un lungo periodo, rimasi così, a trasci-
nare la mia gamba, mentre diventavo sempre più grossa.

Partorii un bambino biondo come un cherubino che feci 
appena in tempo a battezzare, dandogli il nome di Angelo, 
perché morì pochi giorni dopo. A questo punto la mia vita 
era davvero spezzata, come la mia gamba che non sarebbe 
più guarita …”

Appartate in un angolo del vasto stanzone adibito a gra-
naio, tra pulviscoli e zanzare fastidiose, accompagnate 
dalle voci dei contadini che armeggiavano tra le balle di pa-
glia, Concetta e suor Crocifissa si erano abbracciate perché 
quest’ultima non aveva saputo più trattenere le lacrime 
che da troppo tempo erano state soffocate, e la prima ave-
va accolto la sua confessione con lo stesso pietoso traspor-
to con cui addolciva le sofferenze dei malati.

“Il dolore per la perdita del mio bambino fu compreso dal-
la Superiora di allora, che mi propose di rimanere in con-
vento prendendo i voti semplici, e così feci, tacendo a tutti 
il mio terribile passato, ma confidandomi con lei che così 
generosamente mi aveva protetto. E per qualche anno la 
pace del chiostro fu per me come un balsamo che mi al-
leviò le ferite dandomi una vita semplice e dignitosa. Non 
feci nulla per mettermi in mostra ed evitai contatti troppo 
intimi con le altre consorelle; volevo soltanto essere con-
fusa con un muro o un corridoio, una pianta o un dipinto 

di quelli che affrescano la nostra bellissima chiesa. Imparai 
tante cose nei primi anni, anche a leggere, sorretta da una 
forza di volontà che non sospettavo di avere. Posso dire 
che il convento mi ha salvata. Ma questo stato di cose durò 
fino alla nomina dell’attuale Badessa suor Angela Benfat-
to. Lei è imparentata con la nobile famiglia presso cui pre-
stavo servizio prima della mia disgrazia e quindi deve aver 
saputo quanto è accaduto. Credo che il vincolo del segre-
to la esenti dal rivelare la verità, ma è evidente che non è 
animata dagli stessi sentimenti di pietà caritatevole che 
mostrava chi l’ha preceduta, e quindi non fa nulla per na-
scondere la sua antipatia nei miei confronti, vessandomi 
e ricattandomi con la minaccia di rivelare i miei trascorsi, 
facendo di me quello che vuole. Ultimamente mi ha man-
dato qui, come in una specie di esilio in cui la vita non è la 
stessa che nel Convento” 

Prima di lasciarla, colpita dalla sua storia, Concetta non 
poté fare a meno di chiederle se era pentita di quel che ave-
va fatto.

“Ho chiesto sì, il perdono divino e spero di averlo ottenu-
to, perché la mia condotta è stata una continua e perpetua 
espiazione. Ma la mia ribellione, per quanto inutile sia sta-
ta, non la rinnego perché con essa ho mostrato un piccolo 
barlume di dignità, e non ho annullato del tutto la mia per-
sona. Credo che se sono nata con un destino disgraziato, 
ho cercato di reagire ad esso. E - mostrando la gamba offe-
sa - ancora ne porto i segni ...”
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UN’ALTRA STORIA

Le emozioni vivissime che erano così violentemente pe-
netrate nell’anima di Maddalena avevano continuato a 
lasciare traccia di sé, e, pur dissimulandole in un distacco 
apparente, non aveva potuto fare a meno di esprimerle, 
nero su bianco. Non poteva lasciarle evaporare come un 
fumo denso che dapprima non ti fa respirare e poi svanisce, 
lasciando solo un vago sentore del suo passaggio. Sentiva 
il bisogno di tradurre in forma compiuta sentimenti che 
stavano prendendo corpo, anche se sapeva benissimo che 
non avrebbero mai potuto avere un seguito. 

Con mani tremanti, quando ogni segnale di attività del 
convento era cessata, prendeva il prezioso incartamento 
così accuratamente nascosto e scriveva i versi che le veni-
vano alla mente e che esprimevano il suo amore inconfes-
sabile per padre Lorenzo:

“Pallido, freddo, moribondo esangue
Il mio cuore appassionato scrive
il dolor di cui s’è attossicato
trafitto da un dardo mai provato.
Oppresso, affaticato, di molta pena
assai turbato, langue
nell’attesa di un segno mai sperato.
Guardo i suoi occhi vividi e frementi
e nella loro luce pur così assenti,
lontani dai miei, che altro non sperano
che sol per essi si mostrin compiacenti
Quale triste destino ha mai provato
la mia esistenza calpestata,
da niuno affetto confortata! 
È dunque simile la mia sorte a quella
della regina abbandonata?
È questo l’atroce fato a cui son chiamata?
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Triste destino, immondo male
la cui potenza provo ogni istante reiterata
a cui la mia vita è in ogni momento accomunata! ... “ 

Questi versi erano uno sfogo per i sentimenti che suor 
Maddalena non avrebbe mai rivelato a nessuno, tenen-
doli fittamente nel suo cuore, trovando conforto solo at-
traverso essi. Ma l’indiscutibile fascino di don Lorenzo non 
aveva lasciato indifferenti altre monache: dopo qualche 
sua predica, nei momenti di ricreazione in cui era possibi-
le comunicare, un parlottio sommesso alternato a risatine 
soffocate serpeggiava nei corridoi e nelle camerate, per poi 
fermarsi nella persona di una delle occupanti il convento: 
suor Benedetta. Questa consorella vi abitava da tempo, 
pur essendo ancora giovane di età, e Maddalena non si 
ricordava quando fosse arrivata. Sicuramente prima del-
la sua monacazione. L’aveva osservata da lontano, senza 
mai essere entrata in un contatto più intimo con lei perché 
mostrava un fare distaccato e altero, poco incline alla con-
fidenza. Aveva pensato allora che provenisse da una real-
tà assai diversa da quella sua, e questo l’aveva indotta alla 
riservatezza. Nel convento ognuno aveva una storia, un 
passato più o meno limpido che alcune preferivano tenere 
dentro di sé, e per questo suor Benedetta era stata associa-
ta alla categoria delle inavvicinabili.

Soleva infatti stare sola il più possibile o, al massimo, par-
lare con la madre Superiora; aveva trasferito nella sua cella 
alcuni mobili che la facevano stare più a suo agio, ma il vol-
to pallido ed estenuato facevano pensare a notti insonni 
tormentate da qualcosa. Spesso, durante le preghiere del 
mattino o anche nel vespro, si allontanava silenziosamen-
te per poi sparire del tutto, e talvolta non la si vedeva nean-
che al refettorio: preferiva saltare i pasti o farseli portare in 
cella da una conversa.

Tante volte era stata vista aggirarsi nel chiostro intorno 

al pozzo da cui le monache attingevano l’acqua, oppure 
cercare nell’orto delle erbe medicinali con cui si nutriva o 
confezionava decotti che beveva da sola, nella sua stanza.

Eppure talvolta, e questo Maddalena lo ricordava benis-
simo, la vedevano tornare dal suo volontario estraniamen-
to con una luce inquietante negli occhi, e il suo compor-
tamento cambiava radicalmente, come se fosse un’altra 
persona: diventava quasi euforica, si metteva a parlottare 
con chi le stava vicino e spesso prorompeva in un’ilarità in-
giustificata, eccesiva per i motivi che l’avevano provocata. 
Poi tornava ad essere quella di sempre. Tutte nel convento 
conoscevano questa stranezza e girava la voce che fossero 
gli effetti delle bevande che si preparava, che di quali ingre-
dienti fossero fatte, nessuno sapeva niente. Si attribuiva 
alla mescolanza dei vari elementi l’effetto sulla sua perso-
na. Ma si trattava di innocue erbe spontanee che non pro-
ducevano questa sorta di conseguenze, e una volta suor 
Serafica l’aveva seguita di nascosto nei suoi solitari vaga-
bondaggi per carpirle qualche segreto, ma non aveva tro-
vato nulla degno di nota. E così la sua singolarità era stata 
accettata quasi come naturale e nessuno si meravigliava 
più se c’era o no, se era calma o euforica. 

Sicuramente godeva della protezione della madre Bades-
sa, e questo elemento, da solo, stornava ogni sospetto, 
metteva a tacere ogni illazione. 

Qualche tempo dopo che la nostra Maddalena aveva 
avuto l’abboccamento col padre confessore, suor Benedet-
ta cessò di fare le sue pur saltuarie apparizioni, più a lungo 
del tempo consueto. Dapprima nessuna ci fece caso, poi 
visto che l’assenza si protraeva oltre il normale, cominciò a 
serpeggiare la voce che fosse malata e che non uscisse dal-
la sua cella perché in grave difficoltà. Queste dicerie erano 
giunte fino alle orecchie della Superiora, che però non vi 
diede ascolto, dicendo che la sorella era libera di assentarsi 
quando voleva.
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Ma tale spiegazione, se dapprima riuscì a mettere un tap-
po ai pettegolezzi, divenne poi un incessante argomento di 
conversazione soprattutto quando si diffuse la notizia che 
padre Lorenzo era stato convocato a Roma per questio-
ni inerenti al suo ordine e che non avrebbe più ricoperto 
la sua carica di confessore. Un prete mandato dalla Curia 
l’avrebbe sostituito. Inutile dire che la notizia gettò suor 
Maddalena nella più nera disperazione. Si sentiva abban-
donata, temeva di non trovare più l’appoggio in cui spera-
va per risolvere il suo problema; ed anche le altre avevano 
accolto la notizia con vivo disappunto, tanto la figura del 
confessore aveva inciso sulle anime delle moniali.

 Frattanto erano passati alcuni giorni e l’assenza di suor 
Benedetta cominciava a sembrare davvero inspiegabile. La 
Badessa diede finalmente l’ordine di violare l’intimità della 
sua cella, ma la monaca non c’era: sembrava che non l’oc-
cupasse da tempo, tanto tutto appariva in ordine. Dov’era 
finita suor Benedetta? S’era forse allontanata dal convento 
senza che nessuno se ne accorgesse? E se così era, dove po-
teva essere andata? Per quanto se ne sapesse, non aveva 
parenti prossimi a Catania. Qualcuno osò persino mettere 
in relazione la sua scomparsa con la partenza del gesuita, 
ma la cosa suonò come una bestemmia. Il comportamen-
to di don Lorenzo era stato inappuntabile per tutto il perio-
do che s’era fermato all’Ascensione.

Intanto il tempo passava senza che nessuna spiegazione 
chiarisse il mistero.

Un senso di paura e di cupezza aleggiava per le stanze, 
per le celle e per il refettorio; qualcuno, dotato di una fan-
tasia più fervida, disse che era opera del demonio e che il 
Signore castigava il Convento perché qualche monaca non 
aveva rispettato i santi insegnamenti e qualcuna aveva 
peccato, forse proprio suor Benedetta che per questo era 
stata punita, bastava guardare il suo comportamento così 
difforme dalla norma.

Fu allora tutto un tramestio, un rimescolio di canti, di 
preghiere di atti penitenziali un sussurrio continuo di im-
pressioni, di confidenze che le monache si scambiavano 
forse perché ognuna riteneva di avere qualcosa da farsi 
perdonare. E si chiedeva pietà e conforto al Signore e alla 
Madonna.

Poi, inaspettatamente, durante la recita del rosario, la 
madre superiora interrompendo il sacro rituale, fece si-
lenzio e comunicò la notizia che nessuna avrebbe voluto 
sentire. Con un filo di voce ed in preda a una forte emozio-
ne, disse che il corpo di suor Benedetta era stato trovato in 
fondo al pozzo intorno al quale era solita aggirarsi prima di 
dedicarsi alla ricerca delle sue amate piante. Se n’era accor-
to il giardiniere che proprio nell’atto di tirare l’acqua, aveva 
fatto la macabra scoperta. 

Un silenzio, tagliente come la lama di un coltello e gelido 
come una lastra di ghiaccio, avvolse cose e persone. 

Suor Benedetta s’era lasciata cadere per poi annegare 
nell’acqua senza un gemito, senza un grido che qualcuno 
avesse potuto sentire. Se ne era andata nell’ombra, così 
com’era vissuta. La morte risaliva a qualche tempo prima, 
e bisognava avvisare le autorità competenti e mettersi in 
contatto con la famiglia che viveva lontana, in un’altra cit-
tà. 

Mentre si compivano le indagini e si svolgevano le pieto-
se incombenze per darle un’adeguata sepoltura, la sua cel-
la fu ispezionata in ogni sua parte, alla ricerca di elementi 
che spiegassero i motivi del tragico gesto. 
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IL PROCESSO

Era passato il tempo necessario prima che si potesse dare 
avvio alla pratica. L’iter burocratico relativo ai processi nul-
litatis professionis era piuttosto complesso. 

Innanzi tutto era necessario produrre la certificazione 
dell’avvenuta professione:

“Nel nome di nostro Signore Gesù Cristo Amen, nell’anno del Si-
gnore 1754 io suor Maria Maddalena nel secolo chiamata donna 
Agnese Trigona della città di Catania prometto la mia stabilità e 
moralità dei miei costumi e obbedienza secondo la regola bene-
dettina in presenza di Dio e di tutti li Santi in presenza del mastro 
vicario e della priora suor Angela Benfatto e di tutte le monache di 
questo monastero e in fede del vero sottoscrivo questa petizione 
nel giorno 14 aprile. Io suor Maddalena confirmo come sopra”.

Rivolgendosi all’Eccellentissimo Vescovo della città di Ca-
tania, suor Maddalena aveva scritto preliminarmente una 
supplica in cui esponeva tutte le circostanze che l’avevano 
portata a prendere i voti contro la sua volontà. Come, es-
sendo stata santamente educata nel Convento della SS. 
Ascensione, aveva seguito come si conveniva le regole di 
tale cenobio, ma non aveva mai manifestato affatto la vo-
lontà di farsi monaca, sentendosi più portata nei confronti 
del secolo piuttosto che del prendere i voti. A tale condizio-
ne era stata obbligata dalla volontà paterna che aveva eser-
citato la sua costrizione segregandola nella sua camera finché 
non avesse ceduto. 

I voti erano stati inoltre pronunciati prima del tempo pre-
stabilito, quando non aveva ancora compiuto i sedici anni, 
col permesso della Madre Superiora del Convento. La sua 
salute ne aveva risentito. Frequentemente era soggetta a 
febbri ed alterazioni del suo umore che la sfiancavano fa-
cendola dimagrire e rendendola pallida ed emaciata. Era 
stata inoltre privata e defraudata della sua parte dotale 
che le spettava in quanto appartenente ad una famiglia 
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agiata e titolata.
 Era iniziato così un procedimento che si divideva in due 

parti: la causa per la restitutio ad integrum, cioè la restitu-
zione del patrimonio quo ante la monacazione, ed il vero e 
proprio processo nullitatis professionis. 

Si era entro i termini legali dei cinque anni dopo la pro-
nuncia dei voti. Se il Vescovo concedeva la restitutio la ri-
chiedente poteva presentare il libello o memoriale in cui 
esponeva i motivi della coercizione subita. 

La restitutio poteva essere appellata dalla controparte: la 
madre Superiora, il procuratore generale del Monastero, 
il procuratore fiscale coadiutore in causa della Gran Cor-
te vescovile, in quanto rappresentante della pubblica ac-
cusa, ed i termini dell’appello venivano notificati tramite 
un’ingiunzione consegnata ad un algozirio, cioè un agente 
giudiziario addetto alle notifiche. Trascorsi tali termini, se 
non era stato presentato appello, il notaio della Gran Corte 
Vescovile emetteva una fede negativa: perquisitis actis fiat 
fides. La monaca a questo punto supplicava il vescovo af-
finché la sentenza della restitutio passasse in giudicato e la 
sua professione fosse pertanto dichiarata nulla nullissima. 

Ora suor Maddalena si trovava in questo delicatissimo 
momento di attesa della conclusione dell’appello. Giusta-
mente temeva che la madre Superiora potesse fare oppo-
sizione, di concerto con suo padre il cui legame era ben col-
laudato e sostenuto dalle largizioni fatte al convento che, 
per quanto cospicue, non erano paragonabili al patrimo-
nio che le sarebbe spettato. Ma confidava anche nell’aiu-
to di Filippo Moncada, marito di Adele che aveva degli ag-
ganci e una parentela proprio nella Curia vescovile. Alcune 
consorelle avevano mostrato solidarietà e partecipazione 
alla sua triste vicenda, ma la sua famiglia, a partire da suo 
padre, non aveva più voluto vederla.

Furono giorni tristi, quelli, in cui non si sentiva sostenuta 
realmente da nessuno: i contatti con Adele erano sporadi-

ci, Concetta era presente, ma non capiva a fondo il disagio 
che stava vivendo; il risultato di questo travaglio fu un de-
perimento lento e difficile da nascondere: mangiava poco 
ed il suo colorito ed il suo umore inclinavano verso una te-
traggine mai provate prima. I versi, momentaneamente 
accantonati, avevano ceduto il posto ad attività più pra-
tiche e spesso si dedicava alla cura dell’orto o alla cucina, 
sempre con la testa bassa e le labbra che mormoravano 
preghiere e giaculatorie.

La comunità era ancora scossa dal tragico gesto com-
piuto da suor Benedetta e questo rendeva le cose ancora 
più penose, per tutte. Ma per fortuna, c’era una notizia che 
serviva a stornarle dai cattivi pensieri. 

“Vieni, sorella, vieni nel parlatorio! Ci sono delle novità! 
Sono arrivate delle nuove ospiti. Non hai curiosità di cono-
scerle?”

Suor Adelaide, buona e servizievole, che le si era affezio-
nata, forse vedendola così afflitta, la spronava a venire, la 
invitava a partecipare a quel poco di piacevole che un luo-
go di tal fatta poteva offrire, soprattutto dopo gli ultimi, 
tragici eventi. La prese sottobraccio e, incurante della sua 
riluttanza, la condusse con sé. 

Le due nuove venute, circondate dalla curiosità e dal ci-
caleccio delle altre moniali, si sottraevano a malapena alla 
ridda di domande che le assalivano da ogni parte. Dovette 
intervenire la Superiora a calmarle. Una, di età più avan-
zata, rivelava un portamento signorile e garbato. Disse di 
venire da Palermo e di essere rimasta vedova e senza figli. 
L’altra più giovane era la nipote che l’accompagnava e chie-
deva di trattenersi con la zia finché non si fosse ambienta-
ta. Entrambe provenivano dalla capitale in seguito a non 
meglio specificati capovolgimenti della loro sorte, ma non 
nascondevano di essere di origine nobile. Erano state indi-
rizzate nel cenobio catanese da lontani parenti e la fama 
del convento della SS Ascensione le aveva rassicurate. La 
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badessa sorrise compiaciuta e confermò loro che si sareb-
bero trovate benissimo. Un mormorio di approvazione 
aveva sottolineato le sue parole.

Suor Maddalena, scossa dal suo torpore, pensò a quanto 
dovesse ammontare la loro rendita, visto che questo argo-
mento non scontentava mai suor Angela, predisponendo-
la al bene. Ma provò un’immediata simpatia per le nuove 
arrivate, soprattutto per la più giovane, che le ricordava 
vagamente Adele Chiaramonte anche per il modo con cui 
aveva fatto ingresso nel convento e nella sua vita.

Non le fu difficile avvicinarla per ascoltare dalla sua viva 
voce il racconto della loro vita che ormai rimbalzava di boc-
ca in bocca in ogni angolo del convento.

Qualche giorno dopo Maddalena la trovò seduta in un 
angolo intenta a leggere, e con la scusa di chiederle il tito-
lo del libro e raccontandole della sua passione letteraria, 
ebbe modo di farla parlare di sé.

“Mia zia si chiama Bianca ed è vedova senza figli di Fran-
cesco Lanza, conte di Trabia che ci ha lasciate non molto 
tempo fa. Io, Virginia, orfana di sua sorella, sono stata pra-
ticamente cresciuta da loro, e non mi è mai mancato af-
fetto e conforto, nonostante la perdita prematura di mia 
madre e l’assenza di un padre che non ho mai conosciuto. 
La mia vita finora è stata gaia e spensierata, com’è in uso 
nell’aristocrazia palermitana … Qualche volta le raccon-
terò le feste di cui sono stata partecipe e che non hanno 
niente da inviare a quelle che si svolgono a Napoli, o a Pa-
rigi.

Mio zio si dedicava alla coltivazione dei vigneti e alla pro-
duzione di vini che venivano venduti tramite il commercio 
marittimo. Le sue rendite erano buone e ci consentivano 
una vita agiata. Ma una serie di circostanze sfortunate, il 
naufragio di una nave, e l’ultimo terribile episodio di sa-
botaggio ad opera di pirati proprio nel porto di Palermo, 
hanno danneggiato fortemente la sua attività. A ciò si può 

aggiungere l’azione nefasta dei gabelloti che lucrando for-
temente sulle rendite, hanno sperperato quasi l’intero pa-
trimonio. Credo che lo Zio sia morto di crepacuore anche 
per questo.”

Maddalena l’ascoltava come se l’altra stesse raccontan-
do una favola; nella stessa isola, non troppo distante dalla 
sua città, si svolgevano esistenze ed attività di cui non sa-
peva nulla. Ma non sapeva nulla neanche di Catania, dal 
momento che la sua vita si era sempre svolta o all’interno 
delle mura claustrali, o tra quelle della casa di campagna e 
di città. Si sforzò di ricordare quelle poche, rarissime volte 
in cui in compagnia dei genitori aveva attraversato la cit-
tà in carrozza, e si ritrovò a formulare delle considerazioni 
che non avrebbe pensato di fare, tanto lontane dai suoi in-
teressi. Certo, la città etnea dopo il devastante terremoto 
era ancora in fase di ricostruzione e alcuni edifici, come il 
convento dei Benedettini, concepito come lussuosa dimo-
ra per dare lustro alla città, non era stato ancora comple-
tato; si ricordò di averne sentito parlare alla Superiora; ne 
avevano sofferto le attività economiche e commerciali e di 
conseguenza anche la vita sociale si era immiserita. Guar-
dò Virginia: la sicurezza dei suoi modi derivava certamente 
dalle esperienze che aveva potuto fare, e, provò l’inarresta-
bile desiderio di saperne ancora di più; fu contenta perché 
si sentì risollevata dalla perniciosa apatia in cui stava spro-
fondando.

Uno di questi racconti ebbe modo di ascoltarlo in un altro 
momento; si trattava di una delle feste memorabili a cui 
Virginia aveva partecipato:

“La villa di un principe di Palermo, di cui non faccio il 
nome e da cui eravamo stati così cortesemente invitati, 
era addobbata in modo tale da simulare la natura, in tutto 
e per tutto. Davanti alle grandi specchiere che riempivano i 
saloni erano stati posti degli alberi da frutto, sradicati dalla 
campagna, ad una distanza tale da creare l’illusione ottica 
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che ci fosse un altro mondo che scorresse dall’altro lato del 
paesaggio. All’esterno tra viali e pergolati, s’intrecciavano 
le danze ed in fondo all’ultimo salone c’era una graziosissi-
ma collina, anch’essa alberata, dove, attraverso un sentie-
ro che portava alla cima, si potevano gustare dolci e pastic-
cini di ogni genere. Non c’era un solo domestico in questa 
festa, ma alla base della collina c’erano trenta o quaranta 
rubinetti che recavano il nome della bevanda a cui si po-
teva attingere ponendo il bicchiere sotto e premendo la 
valvola corrispondente. C’era anche la musica, ma non si 
potevano vedere gli artisti perché nascosti in grotte circon-
date dal fogliame. I camerieri comparvero solo al momen-
to di servire la cena …”

 
La descrizione era così vivace ed avvincente che a Mad-

dalena sembrò di vivere quella scena così minuziosamente 
descritta dalla giovane palermitana. Più avanti, poco per 
volta, si creò una confidente intimità tra le due: non solo di 
feste e divertimenti parlavano, ma anche di problemi ine-
renti alla vita di tutti i giorni. Seppe così che le due donne 
erano venute a Catania perché rimaste senza mezzi, tran-
ne una piccola proprietà che zia Bianca aveva ereditato da 
un parente e che aveva donato alla nipote. Ma Virginia non 
voleva approfittare oltre della sua generosità e così aveva 
deciso di trovare lavoro per mantenersi. 

Lavoro? E che lavoro poteva fare una giovane abituata 
agli agi e ai lussi di una capitale? Maddalena spalancava gli 
occhi, sbalordita dalla serena lucidità che mostrava Virgi-
nia.

“Forse non sai che a Catania esiste da tempo la fiorente 
attività della produzione di una seta di ottima qualità che 
viene esportata anche all’estero. Bene, tramite i parenti, 
mia zia l’ha saputo ed ha ottenuto di potere avere un collo-
quio con uno dei proprietari. Quando ero a Palermo lo zio 
mi aveva insegnato a tenere in ordine i conti che trascrive-

vo nei registri; questa esperienza potrebbe servirmi anche 
in questo caso e –chissà- potrebbero impiegarmi e darmi 
una paga. Non sarebbe il lavoro di una semplice operaia, 
ma qualcosa di meglio. E se non dovessi ottenerlo, potrei 
sempre accontentarmi a lavorare nella filanda, per poi pro-
gredire. Potrei mantenermi e lasciare il convento, l’impor-
tante è non pesare sulle spalle di mia zia …” 

E Virginia descriveva con precisione i preziosi drappi di 
seta, i colori, le trasparenze i disegni che venivano così tan-
to apprezzati non solo in Sicilia, ma anche nel Continente.

Virginia, vedendola così interessata, con gli occhi spa-
lancati e la bocca socchiusa, l’aveva condotta nella stanza 
che divideva con la zia e le aveva mostrato degli scampo-
li di stoffa, che Maddalena aveva osservato lungamente, 
facendoli scorrere tra le dita. Certo, le sarebbe piaciuto 
indossare un vestito realizzato con una di quelle stoffe, e 
s’era drappeggiato addosso quello che le sembrò più bello, 
coprendo quasi interamente il triste abito di monaca che 
era costretta ad indossare.
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IL CERCHIO SI CHIUDE

I termini dell’appello erano scaduti senza che niente ve-
nisse dalle parti chiamate in causa. Il notaio della Gran 
Corte Vescovile poteva quindi emettere una fede negativa: 
perquisitis actis fiat fides. Quindi la causa nullitatis poteva 
continuare e la Gran Corte Vescovile ordinava alla Corte 
Vicariale che fosse notificato alla madre badessa, al procu-
ratore generale e a quello fiscale la citazione in cui veniva 
dichiarata la prosecuzione della causa stessa, e veniva ri-
chiesta la presentazione di tutti i documenti necessari ad 
entrambe le parti, il memoriale con i capitoli probatori e le 
testimonianze giurate.

Suor Maddalena aveva dovuto produrre la fede dell’av-
venuta professione di moniale, e la sua fede di battesimo, 
giacché il padre era ancora in vita; si poteva quindi pro-
cedere all’avviamento della causa. A questo punto i testi-
moni, dietro giuramento, venivano interrogati da alcuni 
membri della Gran Corte Vescovile. Furono sottoposte a 
testimonianza:

Salvo Concetta, nata a Palermo addì 4 maggio dell’anno 
1714

Chiaramonte Adele in Moncada nata a Modica addì 25 
settembre dell’anno 1731 

Balsamo Carmela nata a Catania addì 3 novembre dell’an-
no 1709 

La procedura era scandita da alcune domande di rito ri-
volte alle testimoni, come, ad esempio:

… come si chiama, di dov’è, quant’anni tiene, e che arte ed eser-
cizio fa;

… se è stato chiamato, o venne chiamato sua sponte a fare la 
presente deposizione;

… come sa … se era continuamente minacciata per farsi mona-
ca per non avere tale ispirazione …;

… se è parente, consanguineo o astretto in grado alla suddetta …;
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… se sa che la suor Maddalena dopo aver fatto la sua professio-
ne si reclamava di volersene uscire da detto monastero per essere 
la sua professione fatta per forza;

 .... se quanto ha detto è la verità, e se li resta qualche scrupolo 
di coscienza. 

A queste domande le testimoni avevano risposto in for-
ma univoca e concordante; ciascuna di loro aveva confer-
mato, dal proprio punto di vista, di essere pienamente al 
corrente che la monacazione di Agnese era avvenuta con-
tro la sua volontà e che le aveva provocato un grave depe-
rimento fisico. 

Trascorso il tempo per produrre ulteriori prove testimo-
niali veniva proclamata la conclusio in causa, cioè la fine del-
la parte probatoria.

Il Vescovo rappresentava il giudice di prima istanza; egli 
designava il difensore del vincolo, cioè una sorta di pubblico 
ministero che esponeva tutti gli argomenti addotti contro 
la nullità. Il notaio doveva essere presente e sottoscrivere 
gli atti dando loro validità legale. Tali documenti venivano 
affidati ad un archiviario o attuario che curava la compilazio-
ne dei fascicoli e la conservazione delle copie.

Praticamente la causa poteva dirsi conclusa con la resti-
tuzione in integrum e la dichiarazione di nullità. 

Tuttavia, pur non essendo stata presentato a suo tempo 
alcun ricorso in sede di appello, la sentenza definitiva tar-
dava ad essere emessa.

Agnese-Maddalena si mangiava le mani e non capiva il 
perché di questo ritardo, ma sicuramente esso dipendeva 
da un motivo patrimoniale: l’opposizione di suo padre era 
forte a volerle concederle la parte dotale che le spettava ed 
era sicura che aveva lottato con le unghie e con i denti per-
ché ciò non avvenisse, costringendo a ciò anche la superio-
ra. Da tempo non aveva contatti diretti con la sua famiglia: 
né di sua madre, la cui ipocondria s’era aggravata, né dei 
suoi fratelli che vivevano spensieratamente dilapidando il 

patrimonio accumulato dal padre. Pensò allora che dove-
va fare lei qualche passo in avanti per risolvere l’intrigata 
faccenda, e si rivolse a chi poteva sperare che l’aiutasse. 
Adele aveva già due bambini e la sua vita, adesso, era piena 
d’impegni, ma era sicura che non l’avrebbe abbandonata e 
si mise in contatto con lei affinché Filippo potesse fare da 
mediatore. Pensò che poteva negoziare allora in maniera 
onorevole le sue spettanze, rinunciando magari all’inte-
ro, accontentandosi di quello che era sufficiente a vivere 
quando fosse uscita dal convento.

Cosa avrebbe fatto in quest’evenienza? Dove avrebbe abi-
tato? Sicuramente Concetta non l’avrebbe abbandonata, e 
avrebbe potuto contare su di lei per ogni necessità di ordi-
ne pratico, ma una rendita sicura - per quanto esigua - ci 
voleva e questo era quello che si spettava di ottenere, an-
che grazie ai buoni uffici di Filippo Moncada.

Egli lavorava in questo senso, ma la sua azione non avreb-
be avuto successo se non fossero intervenuti due fatti fa-
vorevoli: la scadenza del mandato di suor Angela Benfatto 
e la malattia di suo padre che ne aveva indebolito notevol-
mente le forze e l’aveva reso molto più malleabile ad accet-
tare le sue richieste. 

A tal proposito sentì il bisogno improvviso e indifferibi-
le di tornare nella casa paterna, di riabbracciare i suoi che 
non vedeva da tempo, anche se ciò le costava una pena ed 
un travaglio non indifferenti, ma capiva che questo sacri-
ficio le spettava, anche per onorare la sua coscienza e lo 
stato che stava per abbandonare, e nonostante essi non 
avessero mai dimostrato affetto e comprensione per lei. 

Chiese allora il permesso di effettuare questa visita, e, 
avendolo ottenuto, si recò con la fedele Concetta nel pa-
lazzo di città.

Con visibile turbamento salì quella scalinata tante volte 
percorsa, s’infilò nel corridoio che trovò più buio e più cupo 
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di quanto lo ricordasse, entrò nella stanza dove entrambi i 
genitori si trovavano. Sua madre, accomodata su un diva-
no, avvolta da una coltre che la copriva quasi interamente, 
le sembrò più stranita e svanita del solito; il capo coperto 
da una cuffia che le nascondeva i capelli (dovevano esse-
re bianchi, ormai, e forse pochi) quasi non le rispose, forse 
non la riconobbe. I suoi occhi s’incendiarono per un atti-
mo, per poi spegnersi e ritornare a fissare il soffitto, mor-
morando parole incomprensibili. 

Suo padre era in poltrona, nel consueto atteggiamento 
di comando. Ma quanto era mutato! La fonte spaziosa su 
cui spiovevano ciuffi di capelli neri, era nuda, solcata da in-
numerevoli segni d’espressione; così pure le guance scava-
te e occupate da una barba grigiastra e rada. Solo gli occhi, 
così simili ai suoi, mostravano a tratti quei lampi di furore 
che avevano il potere di tenerla così fortemente imprigio-
nata quand’era piccola. 

Vide un uomo anziano e malato, ormai disinteressato e 
distaccato da tutto quello che lo aveva così avvinto in pre-
cedenza. Le fece compassione e lo abbracciò, nonostante 
tutto, nonostante le pene che aveva dovuto subire per cau-
sa sua. Il colloquio non durò a lungo; le sue richieste furono 
accettate con la rassegnazione di chi si sta congedando dal 
mondo e non vuole saperne più di difendere i suoi interessi.

Con sollievo, ma con molto disappunto, con la convinzio-
ne di non essere stata compresa a appieno, le due donne 
si allontanarono dalla casa che – chissà - se avrebbero più 
rivisto. 

Invece di lì a poco gli avvenimenti precipitarono e Agnese 
fu costretta a tornare nella dimora che l’aveva vista nasce-
re. Suo padre, colto da un malore improvviso, si era aggra-
vato esalando l’ultimo respiro, assistito dalle cure dei me-
dici che si alternavano al suo capezzale.

Donna Assunta, del tutto inebetita, non aveva capito 
niente di ciò che era accaduto ed era stata allontanata dal-

la camera mortuaria. Di lei si occupavano dei servi affezio-
nati. I suoi fratelli erano presenti, contristati e consapevoli 
che su di loro ricadeva la grossa responsabilità della con-
duzione dei beni ampiamente trascurati che il padre ave-
va sempre voluto gestire senza interferenza alcuna; anche 
questo lascito doloroso poneva non pochi problemi per chi 
non se n’era mai occupato e doveva mettersi all’opera sen-
za l’esperienza necessaria; per un attimo Agnese temette 
che la sua uscita potesse esserne compromessa per oppo-
sizione di uno di essi, ma si dispose comunque, con animo 
rassegnato a dare l’ultimo saluto. 

I funerali si svolsero in forma solenne proprio nella chiesa 
dell’Ascensione che salutava un suo affezionato benefatto-
re per bocca della nuova superiora, suor Caterina Biffi.
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LA VIA D’USCITA
 
Com’era prevedibile, la morte di Orazio Trigona accelerò 

la conclusione del processo intentato da Agnese. Quanto 
tempo era passato! Una decina d’ anni da quando aveva 
inoltrato i primi documenti e scritto le prime suppliche. 
Così, il 19 dicembre del 1764, le fu notificato l’esito positi-
vo della causa, cioè un fascicolo contenente tutta la docu-
mentazione a suo tempo prodotta. Tra queste carte, quella 
che più interessava Agnese Trigona (con quale soddisfa-
zione poteva finalmente riappropriarsi per intero del suo 
nome di battesimo, mentre quello di suor Maddalena della 
Passione le era sempre sembrato un elemento estraneo e 
appiccicaticcio!) era la restitutio ad integrum, cioè il patrimo-
nio dotale che le spettava e di cui poteva prendere posses-
so, tolte, ovviamente, le spese del processo. Il timore che 
esso potesse esserle sottratto con la scusa di qualche ca-
villo legale fu fugato dal fatto che quanto era stato dato al 
convento al momento della sua monacazione discendeva 
direttamente dal patrimonio materno, rendendolo inalie-
nabile.

Le altre consorelle accolsero l’allontanamento di Agnese 
quasi tutte con gioia e partecipazione; qualcuna con una 
punta d’invidia prontamente dissimulata e fu circondata 
da abbracci, confidenze suggerimenti di ogni tipo. Il ricor-
do della disgrazia accaduta qualche anno prima a suor Be-
nedetta era ancora vivo in ognuno di loro; qualche tempo 
dopo se ne erano saputi i motivi quasi tutti riconducibili ad 
aspirazioni e desideri che erano in netto contrasto con la 
sua situazione di monaca. S’era trovata infatti una lettera 
indirizzata al padre confessore, don Lorenzo, che svelava 
tutta la tragedia che aveva vissuto un’anima fragile come 
la sua, dalla volontà debole e disturbata che si traduceva in 
comportamenti bizzarri.
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La lettera era stata indirizzata e per fortuna, non era fini-
ta nelle mani del gesuita che era stato costretto ad abban-
donare il convento per ordine dei superiori. Era un’appas-
sionata dichiarazione d’amore, farneticante e febbricitante 
che gli proponeva addirittura una fuga insieme dal conven-
to in una non meglio identificata località di sua apparte-
nenza. Concludeva dando quasi per scontata una risposta 
positiva, tanto la poveretta doveva essersi illusa coltivan-
do quest’assurdo progetto. L’allontanamento del religioso, 
inspiegabile per lei, le era sembrato un netto rifiuto alle 
sue profferte amorose, e così aveva elaborato pensieri tri-
sti, di morte, chiusa nella sua cella che rappresentava una 
prigione infernale da cui sperava di uscire con quell’uomo 
al fianco. Questi pensieri dovevano averla portata al gesto 
estremo. 

La triste vicenda aveva spinto Agnese a fare delle rifles-
sioni che la toccavano da vicino: che le monacazioni spesso 
non derivavano da una spontanea adesione, ma erano do-
vute a costrizioni esterne, non era una novità, l’aveva spe-
rimentato lei stessa sulla sua pelle; ma occorrevano una 
volontà salda e determinata per uscire fuori dalla stret-
toia in cui si veniva cacciate controvoglia, molta determi-
nazione e degli appoggi esterni, tutte circostanze che lei 
-per sua fortuna- aveva trovato favorevoli. La povera suor 
Benedetta era rimasta sola, chiusa in un mondo irreale e 
soffocante, irretita da un’ingenuità perniciosa che l’aveva 
perduta per sempre. Povera creatura.

Ma adesso era libera, sciolta da ogni legame col passa-
to, con una vita tutta da costruire. Poteva contare su una 
rendita dignitosa, ma non aveva un posto in cui abitare. 
Pensare di ritornare nel palazzo di famiglia non le passò 
nemmeno per un attimo nella mente; non solo perché non 
lo aveva mai amato, quel palazzo, a cui la legavano ricordi 

poco piacevoli, ma perché avrebbe dovuto condividerlo con 
i suoi fratelli che per lei erano come estranei, e poi nessuno 
di loro si era fatto avanti per proporglielo. Ma non si perse 
certo d’animo. Non aveva perso i contatti con Virginia che 
aveva ottenuto il lavoro e abitava in un grazioso quartino 
del centro, ereditato dalla zia che aveva voluto rimanere 
in convento. L’avrebbe accolta, almeno per i primi tempi, 
finché non avesse trovato una sistemazione più stabile? 
La risposta positiva non si fece attendere. Accompagnata 
dalla fedele Concetta e con quel poco di corredo personale 
che aveva con sé, le due donne presero alloggio nella casa. 

Fu come nascere una seconda volta: riprendere, riappro-
priandosene, abitudini desuete, stratificate nel fondo del 
suo vissuto, sovrastate da altre che le avevano cancellate 
quasi del tutto. A volte si svegliava molto presto, all’alba 
del nuovo giorno, con la sensazione precisa di doversi alza-
re per le preghiere mattutine; poi si rendeva conto, apren-
do gli occhi, che non era più nella sua cella, ma in una stan-
za diversa, arredata con mobili comuni che l’arricchivano e 
la rendevano confortevole; la finestra non era quella, alta, 
che si affacciava sul chiostro tante volte percorso, ma un’a-
pertura normale, munita di tendaggi da cui cominciavano 
a provenire i suoni e i rumori di una città che si sveglia.

Se in un primo momento un senso di sgomento la per-
vadeva, facendole quasi perdere il contatto con la realtà, 
poi subentrava una sensazione di benessere, di pacifica-
zione che le allargava il cuore. Si girava dunque dall’altro 
lato, stiracchiandosi mollemente e qualche volta riusciva 
anche a riaddormentarsi, per poi prendere al suo definitivo 
risveglio, la tazzina di caffè che a tempo giusto le portava 
la fedele Concetta.

Dopo un primo periodo di comprensibile adattamento, 
Agnese si guardò intorno a sé e dentro di sé, chiedendo-
si quale sarebbe stata ora sua la sua vita, prima segnata 
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e pianificata, ora da inventare, minuto per minuto. L’espe-
rienza fatta aveva lasciato nel suo essere dei buchi che non 
si potevano chiudere più. Ma doveva crescere intorno a 
loro, come le radici che affondano nelle pietre, doveva ri-
modellarsi intorno alle crepe. I suoi interessi letterari non 
s’erano certamente esauriti, anzi. Ma andavano coltivati, 
arricchiti, coniugati con quanto le stava intorno adesso. 
Che non era più la pace ottusa e ovattata del convento, ma 
una realtà agile, mobile, in continuo divenire che occorre-
va conoscere ed interpretare. 

In tutti questi anni Catania era risorta dalle sue ceneri: 
una città interamente ricostruita, conscia del suo passato 
di cui erano rimasti pochi segni visibili, ma orgogliosamen-
te protesa verso il futuro. 

Durante una delle prime passeggiate a piedi (quanto le 
piaceva camminare libera e vestita normalmente, dopo l’e-
silio impostole dal convento!) Agnese ebbe modo di scopri-
re i nuovi edifici completati dopo la ricostruzione: La piazza 
dove sorgeva l’antica cattedrale, la Platea Magna, era sta-
ta interamente ricostruita secondo lo stile del tempo, un 
barocco del tutto particolare, da cui si dipartivano le due 
strade quasi parallele: la via Ferdinandea che si allargava 
nel piano di san Filippo, e la via del Corso, segata da una 
nuovissima strada, prima chiamata via della Luminaria, su 
cui cominciavano ad affacciarsi i primi, fastosi palazzi della 
nobiltà cittadina. Non mancò di fare una visita al Convento 
dei Benedettini che, confermando la loro vocazione di alto 
prestigio culturale e sociale avevano adornato in maniera 
principesca e grandiosa gli edifici distrutti, arricchendoli di 
numerose collezioni di quadri, di oggetti rari e preziosi che 
venivano esposti nelle sale della Biblioteca.

Era quello il periodo in cui Catania, Palermo e la Sicilia tut-
ta venivano visitate e accuratamente descritte con penne 
e pennelli da viaggiatori provenienti dalle più svariate parti 
d’Europa. Questi viaggiatori mostravano un interesse che 

non comprendeva solo la maestosità del vulcano e della 
natura ad esso circostante, ma anche quanto l’intervento 
dell’uomo aveva saputo fare per migliorare ed arricchire il 
paesaggio preesistente. 

Virginia aveva cercato di farle indossare abiti più frivoli e 
adatti alla sua nuova condizione di donna libera. E in effet-
ti, specchiandosi come faceva da adolescente con la com-
plicità di Concetta, non si trovava così mutata. Il tempo era 
passato, certo, ma aveva conferito ai suoi lineamenti un 
che di interessante e di vissuto, una gravità che si mescola-
va al turgore ancora intatto delle guance e dell’incarnato, 
tornato ad essere roseo, come una volta. Gli occhi si erano 
forse un poco affossati, ma, conservando i bagliori guiz-
zanti ereditati dal padre, trasmettevano una pensosità in-
trigante, quasi magnetica. Eppure non si sentiva ancora di 
indossare abiti più vistosi che le consentissero di mettersi 
in mostra, come avrebbe potuto fare. 

A Catania il Carnevale, giunto immediatamente dopo la 
festa della santa Patrona, impazzava in ogni angolo e in 
ogni cantone del centro, e non si poteva ignorarlo. E così, 
dietro l’insistenza di Virginia e di Concetta, Agnese aveva 
acconsentito a scendere per via per partecipare al rito delle 
‘ntuppatedde. Un lungo e largo mantello copriva il corpo ed 
il volto delle tre amiche, lasciando liberi soltanto un occhio 
e la punta dello stivaletto. Rese così irriconoscibili le don-
ne potevano scorrazzare liberamente e farsi offrire dolci o 
fare amicizia con uomini incontrati così per caso, senza ri-
velare la propria identità e senza essere necessariamente 
accompagnate da presenze maschili che le proteggessero. 
Fu molto divertente e fonte di risate; da quanto tempo non 
rideva così?, si disse Agnese quando rientrata dall’insolita 
serata, la concludeva con animo sereno.

Stava cominciando anche in Sicilia, anche a Catania un 
lento e inarrestabile processo di emancipazione di cui si 
cominciavano a vedere i primi segni; e fu con questo stato 
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d’animo che la donna si predispose alle consuete operazio-
ni che precedevano il suo riposo notturno. Non senza ave-
re recitato - con una partecipazione inusuale - le orazioni 
della sera.

“Buonanotte, signorina. Posso spegnere il lume o deve 
ancora leggere?”

Silenziosa, con passo felpato, la fedele Concetta la richia-
mava - ancora una volta - alla realtà. Come avrebbe fatto 
senza di lei?

“No, grazie, adesso voglio proprio dormire”. E, abbrac-
ciandosi al guanciale, si girò dall’altra parte. 
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